2 關鍵電報（第3/6頁）

山德斯夫人光顧史蒂凡諾大媽的店後，才讓大媽對小學生的評價以及孤女的動機作出一百八十度的轉變。山德斯夫人是有錢人，在較遠處的谷地養馬，與她同住的是一名女性友人，綽號是大男生，頭發剃得很短，戴鏈狀皮帶。她們飼養的馬匹到處得獎。山德斯夫人頭腦精明，充滿智慧，生性節儉，是意大利人喜歡的類型，而此地散居山丘上歷經風霜的英國人寥寥無幾，值得認識的她全認識了。她上門佯裝購買火腿，約莫一個月前，真正目的是沖著小學生而來。是真的嗎？她問：“傑裏·威斯特貝先生，住在村子裏？身材高大，頭發灰白，運動員體格，精力充沛，貴族階級，生性害羞？”她父親官拜將軍，駐英國時認識其家人，她說兩人曾在英國鄉下毗鄰而居一段時間，小學生的父親與她父親。山德斯夫人考慮前去拜訪他：小學生的狀況如何？郵局局長喃喃說出孤女的事，山德斯夫人卻不以為忤：

“噢，威斯特貝家族的人哪，女人是一直換個不停的。”她大笑說，然後轉身準備離去。

郵局局長無言以對，請她留下來，一連串問題如雨滴打在山德斯夫人身上。

他究竟是何方神聖？年輕時做過什麽？山德斯夫人說，他當過記者，並說出她所知的威斯特貝家族背景：父親性喜招搖，如兒子一般也有一頭金發，養了幾匹競賽用馬，去世前不久，山德斯夫人曾再次見他一面，仍是漢子一條。他與兒子一樣，從來不得安寧：女人與房屋，不斷更換，老是對人大聲咆哮，不是罵兒子就是罵馬路對面的某人。郵局局長追問得更加急切。小學生本人呢？他本身是否有過大成就？這個嘛，他肯定是在大報工作過，可以這樣說，山德斯夫人說，笑顏綻放得神秘兮兮。

“一般而言，英國人不習慣給予記者閣下頭銜。”她解釋。她說話時用語古典，具羅馬人風格。

但是郵局局長想知道更多，比更多還多。他的寫作，他的書，寫些什麽東西嘛。寫了那麽長！丟掉那麽多！廢紙滿滿一簍，收垃圾的人曾告訴她。任何頭腦正常的人，夏天絕不會在山丘上生火。處境孤立人士愛憎分明，貝思·山德斯很了解，知道這些人身處不毛之地時，必須將智力鎖定在瑣碎的事務上。所以她盡量，她真的盡量想了解。他呀，肯定是經常旅行，沒有間斷，她邊說邊走回櫃台，放下包裹好的火腿。當然了，現在的新聞工作者全需四處旅行，早餐在倫敦吃，午餐在羅馬吃，晚餐在德裏吃，不過以威斯特貝先生奔波的程度來看，甚至顯得出奇忙碌。所以也許他寫的是旅遊書，她大膽假設。

然而，他究竟為何旅行？郵局局長追問不休，因為出遊必有目的：為什麽？

報道戰爭嘛，山德斯夫人耐心回答：報道戰爭、流行病，以及饑荒。“畢竟除了報道人生的痛苦之外，現在的記者還能幹什麽？”

郵局局長聰明地搖搖頭，所有感官專注於這條線索：他父親是喜歡大吼的金發富翁騎師，他則瘋狂熱愛旅遊，曾為大報撰寫文章！他有特定區域嗎？她問，在上帝創造的地球上，他可有專精的地區？他多半待在東方，山德斯夫人回想一陣後說。他到處都去過，但有一種英國人只認東方為家。難怪他會搬來意大利。有些男人少曬了太陽會變笨。

有些女人也一樣，郵局局長尖聲說，兩人因此開懷大笑。

啊，東方，郵局局長說，以悲情的姿態微微偏頭——戰爭一場接一場，為何教宗不下令禁止？史蒂凡諾大媽不停在這話題上嘮叨，這時山德斯夫人似乎記起某件事。她先是淡淡微笑，越笑越明顯。郵局局長邊看著她邊想，那是遭放逐者的微笑：她的笑容有如水手回想起大海。

“他以前常拖著一大包書到處跑，”她說，“我們以前都說，他是到大房子去偷書。”

“現在還是啊！”郵局局長驚呼，並說明貴多曾在貴婦森林撞見過小學生，看見他坐在圓木上看書。

“我相信他是有成為小說家的想法，”山德斯夫人接著說，同樣以悠悠回想的口吻說，“我記得他父親告訴過我們。他發起了脾氣，好嚇人。在房子裏到處大吼。”

“小學生嗎？小學生發脾氣了？”史蒂凡諾大媽驚聲問，口氣變得相當無法置信。

“不對不對。是他父親。”山德斯夫人大笑起來。她解釋，在英國社會階層中，小說家的地位甚至低於記者。“他還畫畫不？”

“畫畫？他也作畫啊？”

山德斯夫人說，他試過，但父親連作畫也禁止。她說，畫家是所有生物中最低賤的一種，說著再度笑起來：只有功成名就的畫家才稍微能令人忍受。