2 關鍵電報（第2/6頁）

他們最初並沒有看穿傑裏。郵局局長奮力穿越橄欖園時才感到後悔莫及，但這番過錯有其緣由。第一，他於冬天抵達，是小氣買主前來的季節。他只身抵達，卻帶有鬼鬼祟祟的表情，活像最近剛卸下大批“人類貨櫃”，如兒女、嬌妻、母親與丈母娘。郵局局長摸清了男人的底細，傑裏那種受過傷的微笑她見得太多，不可能認不出來：“我已婚，人卻自由。”他的笑容如此透露著。可惜上述兩個詞都不真實。第二，將傑裏介紹過來的人是噴香水的英國少校，是人盡皆知的豬玀，經營土地中介，專門剝削農民：想欺騙小學生，罪名再加一筆。香水少校帶他參觀幾棟理想的農屋，包括郵局局長本身有利益關系的一棟——碰巧也是最棒的一棟——而小學生最後卻屈就同性戀法朗寇的寒酸棚屋，搭建在她現在攀登的這座可惡的小山頂：村人稱之為惡魔丘；地獄太冷時，惡魔上來避寒。別人不找，偏找油頭粉面的法朗寇——在牛奶和葡萄酒裏摻水，星期天到市區廣場陪公子哥兒傻笑！香水少校哄擡價格至五十萬裏拉，希望從中暗杠三分之一，只因其中有合約。

“少校為何偏心法朗寇，人人都知道原因是什麽。”她咬著冒沫的牙齒說，支持民眾也互相發出知情的“嘖嘖”聲，最後她忿而制止，大家才住嘴。

此外，她是精明的女人，傑裏的性格中，某些地方讓她信不過。奢侈的表象下埋藏著一種無情。這種風格的英國人她並非沒見識過，然而小學生自成一格，她無法信任；他散發出片刻不歇止的魅力，令她將他視為危險人物。當然了，那些早期的缺點，現在皆可歸因於英國貴族文字工作者的特立獨行，但郵局局長從不願就此遷就縱容。“等到夏天，準有好戲看。”當時傑裏首度磨磨蹭蹭地光顧她的小鋪，後腳才離開，她就以咆哮的嗓音向顧客預告：傑裏購買了意大利面、面包、殺蠅劑。“夏天一到，他就知道自己買了什麽爛房子，蠢材一個。”夏天一到，油頭粉面的法朗寇家中的老鼠將掃蕩臥房，法朗寇的跳蚤會將他活活叮死，法朗寇的變態黃蜂將追著他繞著庭園跑，惡魔的紅燙風會將他四肢烤成脆棒。用水將枯竭，他也將被迫學牲畜在田野排便。冬天再來時，香水豬玀少校就能將房子轉賣給下一個傻瓜，除了他自己之外，別人摸不著頭腦。

最初幾星期，儼然成了巨星的小學生絲毫未顯驕態。他從不討價還價，從未聽說過折扣優待，騙他的錢甚至一點兒也不有趣。光顧郵局局長的雜貨店時，她逼得傑裏用完少得可憐的幾句廚房意大利語，傑裏並未如真正英國人一樣擡高音量，並未對她大吼大叫，只是愉快地聳聳肩，自行挑選需要的雜貨。文字工作者，他們說，那又怎樣？有誰不是文字工作者？好吧，他向郵局局長購買幾令大頁紙。她再進貨，他也買下。精彩。他擁有書本：外表看去是一大堆發黴的書本，放在灰色黃麻書包裏背著走，書包有如盜獵者的隨身袋。在孤女出現之前，村人常看見他大步朝沒有明顯目標的方向前進，一肩挑著書包，想找地方靜靜閱讀。貴多曾在貴婦森林撞見他，宛如蟾蜍般端坐圓木上，一本接一本閱讀，仿佛這些書是連貫的一整本，仿佛他遺忘置身何處。他也擁有打字機一台，以磨損的行李箱標簽縫湊成肮臟的打字機罩。精彩。就像任何購買整桶顏料的長發男子自稱藝術工作者一樣，他就是同一類的文字工作者。春天時，孤女出現，郵局局長連她也一起痛恨。

別的不說，光是一頭紅發，就等於是半個妓女了。胸部小到連兔子都喂不飽，最糟糕的是算計他人的眼光銳利。村人說，傑裏是在鎮上認識她的：又是娼妓的作風。從第一天起，她就不願讓傑裏離開視線，像小孩一樣挨著他不放。陪他吃飯，臭著一張臉；陪他喝酒，臭著一張臉；陪他買東西，像小偷一樣隨口學英文。最後兩人成了當地較次要的景觀之一：英國巨漢與悶悶不樂的幹癟妓女，背著燈芯草簍子下山，穿著襤褸短褲的小學生對每人齜牙咧嘴笑，苦瓜臉的孤女身披娼妓的麻布，底下精光一片，因此盡管她身材平坦如蠍子，男人仍朝她背後猛盯，觀看麻布下堅實的臀部搖擺生姿。她走路時十指緊鎖傑裏手臂，臉頰依傍肩膀，只在付錢時松手。傑裏的皮包，如今由她掌控，付錢時錙銖必較。遇見熟悉臉孔時，傑裏為兩人打招呼，如法西斯分子般揮舞豪放的大臂。她獨處的機會少之又少，但如果有人膽敢說醉話或學狼嚎，她會轉身如陰溝貓一樣吐痰，雙眼如惡魔般灼熱。

“現在我們總算知道為什麽了！”郵局局長音量奇大地叫著，這時她到達登頂前的一個小山頭，不過她還得繼續往上爬。“孤女看上了他繼承的遺產。不然這妓女幹嗎死守他不放？”