間奏曲六（第3/4頁）

我不是他，他也不是我，我們不是同一個人。我的“現在”和他的——他們的“現在”不同，根本就不同。

因此——正因為如此，才會有數不清的不一致、不協調在此泛濫。

1991年的9月23日是星期一。

這是來拜訪黑暗館的我的“現在”，但他們的不是。他們的9月23日，就是“我”即“中也”應朋友之邀來到黑暗館的9月23日並不是1991年，而是其他年份的9月23。

其證據是——江南想道。

他仿佛突然具備了低智特才綜合症患者的特殊能力，開始仔細核查至今為止“視點”捕捉到的幾個日期。這對於核查主體江南自己來說也是非常奇特的感覺和體驗。

——那是入學典禮過了一個多星期的星期天，日期好像是4月20日。

“我”即“中也”是這樣回憶與玄兒相識的那一天的。他去舊古河男爵府的那天晚上，在小石川植物園旁遭遇了意外車禍而昏迷。等他在病床上醒來時，那已經是第三天的4月22日早晨，他記得這一天是星期二。但是……

1991年的4月20日並不是星期天。那天是……

……星期六！

是星期六！那麽4月22日就不是星期二而是星期一。如果“我”的記憶沒錯，他們的“現在”當然不可能是1991年。

——現在已經過了一天，是26日、星期五的淩晨1點多。算起來你已睡了五個小時左右。

這是因蜈蚣事件而昏迷的“我”醒來時聽玄兒說的。

——26日、星期五……

我不用想就知道1991年的26日是星期四，不是星期五。往前算的話，1991年的9月23日當然不是星期二而是星期一。

對了，還有“視點”追溯到過去看到的兇案。它發生在“18年前的達麗婭之日也就是9月24日的晚上”。但是如果“現在”是1991年，那麽18年前就是1973年。那年的9月24日是……

……星期一！

是星期一！但是兇案發生的晚上，附在九歲玄兒身上的“視點”不是把那天認作是“星期二”嗎？

這又是一個證據，表明他們的“現在”不是1991年……

……關於山形市的舊濟生館主樓呢？

這時，這個問題突然闖入江南的思考中。

——在殘留於全國各地的明治時期的西洋館中，建在山形市七日町的濟生館主樓被認為是形狀特別奇異的傑作而聞名於世。我到東北地區拜訪那棟建築是在高中三年級的暑假……

關於那座西洋館，“我”即“中也”在第一次見到浦登征順時說了上面這段話。但是——

1949年，山形市七日町的濟生館醫院失火，燒毀了病房。此後，在1966年被指定為國家重點文化遺產！1969年，舊濟生館主樓從七日町移建至霞城公園，1971年以後做為市民俗館……

難道在他們的“現在”，濟生館的主樓還在七日町，還沒有移建至霞城公園嗎？

不過——江南感到迷惑。

這是沉睡在我記憶深處的知識嗎？

……那關於“去年的流感”呢？

接著，這個問題又冒了出來。

——據說去年的流感在全世界範圍內肆虐，日本也有半數人口被感染。

這也是“我”即“中也”說的話。不過，從1991年的“現在”來看，至少江南不記得“去年”發生過如此大規模的流感。

1957年，亞洲型流感在全世界流行。據說這種產生於中國的流感席卷了全球，日本也有半數人口受到感染……

……啊，難道這也是……

難道這也是沉睡在我記憶深處的知識嗎？那我是何時於何處獲得這個信息的呢？

……好像台風又要來了。電視上說海上風浪很大，昨天在大分海域有條貨船沉沒了。

這好像也是“我”和浦登征順第一次見面時的話題。當時，征順把這個悲慘的海難消息告訴了他。

——聽說有很多船員都下落不明。

於是我腦中又出現了這個問題的詳細信息。

1958年9月23日，星期二，貨船“津久見丸”在大分海域沉沒，船員12人下落不明……

——電視屏幕中。聲音嚴肅的男播音員正在播報當天富士山下了今年的第一場雪。據說這場覆蓋山頂的初雪比去年晚了四天但比常年早了三天。

這是24日晚上，“我”在沙龍室看到的電視新聞。而且……1958年富士山的初雪是9月24日。

……啊，到底……

這些知識到底沉睡在我記憶的什麽地方？

江南忍不住疑惑並驚訝起來——

難道我真的具備了低智特才綜合症患者的特殊能力嗎？有這種可能嗎？或者所有的這些實際上都不是我的記憶……不是我的記憶，那是誰的？

……他繼續疑惑並驚訝著。

不管怎麽樣——江南下結論道。

這是1958年——昭和三十三年9月在黑暗館發生的兇案，從我的“現在”看是33年前。因此，18年前的“兇案”就是1940年的9月了。說起1940年——昭和十五年的話，那是太平洋戰爭爆發的前一年。這一年的9月24日是……