間奏曲六

“我”即“中也”現在正和朋友面對面站在黑暗館西館一樓的屋子裏。作為“視點”貼在“我”身上的那個人在他已從昏暗的混沌深淵中解脫出來，並完全恢復了本來功能的意識下——

……比如說……

比如說那個——他，也就是江南孝明想道。他想重新回顧並提煉出眾多散落四處的矛盾感來查證它們的含義。

對，比如說天氣！

9月已進入下旬，在歷年沒有的持續的好天氣中，我租了一輛車向著黑暗館而來。那一天——9月23日，也是秋高氣爽……對了，那天天氣晴朗，怎麽也想不到會在百目木崖遭遇那樣的大霧。

傍晚到達見影瑚邊時，一時低沉的雲也變薄了，天空開始被鮮艷的夕陽染成紅色。

然而，同樣是9月23日的日暮，“我”們看到有人從十角塔墜落後向外跑去。那時的天空卻是陰雲密布，只能勉強看到星光。綿綿秋雨一直持續到前一天，地面因此變得非常柔軟。同一天，市朗獨自翻過百目木崖向著黑暗館而來。途中他仰望同樣陰雲密布的天空，預感到天氣很快又要變壞了。地面也因為一直持續到前一天的秋雨而四處殘留著水塘和泥坑。

這種不一致、不協調是怎麽回事？

……比如說……

比如說那個——江南孝明想道。

比如說顏色和形態。所謂的“顏色”是指湖水的顏色，還有衣服的顏色……

到達見影湖邊後，我乘上系在棧橋上的小船，操著用不習慣的漿，獨自來到島上。當時，紅色的湖面閃爍著妖艷的光芒，但那紅色是湖面本身、湖水本身已被染成紅色，而不是因為夕陽的映照。

然而，同樣是9月23日的下午，當“我”們渡過同一個湖時，湖面卻是一片深綠色。在墜塔青年的回想中，湖面的顏色也不是紅色。他從棧橋獨自乘船來島上時，湖面在陰雲密布的天空下呈現出黯淡的深灰色。

湖水變紅，並不是像浦登家的傳說那樣是被“人魚之血”所染，而是地震迸出的大量紅土造成的。“我”們和市朗是第二天才發現一部分湖面變成棕紅色的。可為什麽我來時看到的湖水就已經是紅色了呢？

上島之後，仿佛有人在我耳邊召喚似的，我登上了那座十角形的塔。當我來到最頂層的陽台時，遇到那天的第二次地震。但在那之前，我看到有個人影站在最靠近塔的那棟房子——東館二樓的窗邊。是一個穿著茶色衣服的男人，時間正好是下午6點半。

另一方面，“我”在東館二樓的起居室透過窗戶看到一個人影站在十角塔的陽台上。在緊接著發生的地震中，“我”也看到了那人影從塔上墜落的情景。因此我從塔上看到的窗邊的人影大概就是這個“我”了。但這時的“我”穿的不是茶色的衣服，而是灰色的長袖襯衫和深藏青色的馬甲。

這些不一致、不協調是怎麽回事？

……比知說……

比如說那個——江南繼續想著。

比如說那個告示牌和招牌，還有車子、毛毯，當然還有森林中的屍體，那塊陳舊的告示牌豎在延伸至見影湖邊的路旁。在這塊正方形的木板上我看到用暗紅色的塗料寫著這樣的字句——“此乃浦登家私有之地，禁止擅闖”。

然而，當市朗在同一條路上看到那塊告示牌時，上面的文字卻是令人驚恐的鮮紅色。市朗不是由此聯想到鮮血而嚇得渾身發抖嗎？

暗紅和鮮紅——還有，我看到的那塊牌子是斜立在那兒的，傾斜的幅度很大，甚至可以說是半倒狀態。但市朗看到的未必如此。因此這不僅是“顏色”問題，也是“形態”問題。

所謂的招牌是指我中途在I村去的雜貨店——“波賀商店”的招牌。招牌上到處都有塗料剝落，四方形的角上出現了弧線，似乎幾十年都沒更換過，飽經風雨的樣子。

然而，在波賀商店的獨生子市朗的回憶中，店的招牌絕非如此——今夏，父親親自重新上過漆，看起來像是訂做了一塊新的似的。

這些不一致、不協調是怎麽回事？

終於越過濃霧中的百目木崖後，我看到了波賀商店的主人告訴我的岔路。折入岔路後，我遭遇了那天的第一次地震。車子沖入森林，撞在巨大的山毛櫸上停了下來。擋風玻璃上白花花地布滿裂痕，有的部分甚至碎裂脫落。

然而，市朗看到的事故車輛是什麽樣的呢？

同樣是五人座的黑色轎車，同樣是沖入森林撞在大樹上停下來，但問題首先在於擋風玻璃的狀態。粉碎散落的玻璃……是的，那輛車的擋風玻璃，其破損程度好像不是“有的部分甚至破碎脫落”，而是完全粉碎地散落一地。

問題述在於後座的樣子。

在市朗看到的車後座中，一條灰色毛毯被隨意地團在那裏。但我坐的那輛車的後座中應該沒有這類東西。要說有什麽的話，也不過是裝著喝過的礦泉水的塑料袋之類的……對，最重要的當然是森林中的那具屍體。