第四章 空白的時間（第4/7頁）

“我……”，我不知所措，歪著腦袋，“這裏是……”

“是病房。”

“你是……你們是誰？”

“他們是主治醫生和護士。我叫浦登玄兒。已經對你說了好幾遍。你還是什麽都不知道嗎？你叫什麽？”

“我叫……”

——我？

“我叫……”

我坐起來，覺得腦子隱隱作痛，身上倒不怎麽疼。

——我到底是誰？

我在心中不斷重復著這個令人著急的問題。

——我為什麽會在這裏，和這些人說話？

這是星期二——4月22日早晨的事情。

在我的記憶中，這是自己和浦登玄兒的初次相遇，但浦登玄兒卻不這麽認為，他說我們的初次相遇是在兩天前。

我是20日下午離開原古河男爵的宅邸的，之後的事情，我就完全回憶不起來了。不僅如此，當在病房裏與玄兒“初次相遇”時，我連20日之前的事情也完全忘卻了——包括自己的姓名和出身。

後來從玄兒的口中，我得知了一些“事實”。

星期天晚上7點半左右，我在小石川植物園附近。這個植物園位於古河男爵宅邸的南邊，有相當長的一段距離，我不知道自己在雨天是步行，還是坐車去的。我為何不回千代木，而要去那裏？其中肯定有原因，但我不知道。可能僅僅是去散心，也可能是路過那裏，還有一種可能就是迷路了。可以設想出許多可能。

總之，當時，我就在那裏，獨自走在太陽下山後的昏暗小道上。

玄兒就是在那裏和我相遇的。

當時，天空下著蒙蒙細雨，玄兒騎著自行車，辦完事，正準備回去。路上的街燈稀稀拉拉，我撐著黑色的雨傘，走在小路中央。

據玄兒講——他在我後面，當時我肩上背著包，夾著素描本。

後來，一輛黑色的雷諾轎車飛馳而至，全然不顧路上的大水坑，從我身邊駛過。我趕忙跳起來，躲避飛濺而起的汙水，但倒黴的是，我正好堵住了玄兒的去路。

“我來不及刹車或躲開。應該怪我沒有注意前方情況。”聽他口氣。像是在開玩笑，但他的表情卻頗為嚴肅，“最後，我們就撞個正著……你被撞得飛起來，傘和素描本都被拋出去，一頭栽到路邊的小溝裏。你不記得了？”

我完全不記得，只覺得頭刺痛，像是事故引起的後遺症。

玄兒趕緊扶我起來，但我本人卻毫無反應。我趴在那裏，頭栽在路邊的小溝中，不管他怎麽喊，我一動不動。看上去我被撞倒的時候，頭部受到猛烈沖擊。

玄兒當場就采取了力所能及的搶救措施，但他仍然意識到那還不夠。雖然我沒有明顯的外傷，沒有出血，頭部和面部也沒有變形，但喪失意識本身就很危急。

他喊來救護車，把我送到相關醫院。所謂相關醫院，有兩層含義，一來是能及時搶救患者的醫院，二來是玄兒父親掌權的“鳳凰會”旗下的醫院。

被送入醫院後，我得到了及時的檢查和治療。

據說剛開始，我只是恢復了意識，但我根本就不記得醫生和玄兒曾說過的話，雖然我的意識恢復了，但思考力和認知能力還不行。

經過檢查，醫生確認我的頭蓋骨和大腦上沒有損傷，其他部位也只是點擦傷，沒有大礙。由此看來，頭部的撞擊和事故本身讓我暫時喪失了記憶。

“交通事故中，經常有人會喪失事故前後一段時間的記憶，這並不稀奇。”主治醫生如此解釋，“但你現在幾乎完全想不起來自己過去的事情，這倒是比較少見。”

玄兒把我的索描本、包等都拿到醫院來，但就算看到那些東西，我還是想不起來自己是誰，更為糟糕的是——隨身物品中，找不到能證明我身份的東西。

傘不用說了，素描本、包以及衣服上都沒有寫著我的名字。我們還查了包內的文具、地圖、錢包、手帕等，還是白費力氣。當時，我一般不隨身帶著學生證和通訊錄。

“你是暫時性失憶。而且不屬於器質性問題，只是精神性問題。”主治醫生的見解很樂觀，“你沒必要太煩惱。很快就會想起所有的事情。不要著急，好好休養。”

他雖然這麽說，但我不知道自己是誰，應該回何處，醫生告訴我已經沒必要再繼續住院治療和檢查了，可以早點出院。這本來是讓人高興的事情，但我不知道出院後，該去何處。當我困惑的時候，玄兒伸出了援助之手。

“去我家吧。”他這麽說，倒也合情合理，“我比較大，多住一兩個人沒問題。再說是我撞的你，應該負責任。”

就這樣，出院後的一段時間裏，我就暫住在玄兒位於東京白山的住所裏。

最多也就是五個月前的事情，但不知為何，我總覺得那些都發生在很久以前。每次當我回想時，總覺得從那天，在那個病房中和玄兒“初次相遇”後，自己一直生活在和以往現實相隔的虛幻世界。現在我來到位於熊本縣深山老林中的這座黑暗館，也是“那個”的延續。