第一章 沒有指針的鐘塔

首先映入他們眼簾的是從森林的縫隙中突然冒出來的一個黑色塔影。

“瞧，那就是鐘塔呀！”

坐在後排坐位上的瓜生民佐男提醒大家。副駕駛座上的江南，用手遮擋著直射在玻璃上的陽光，應聲答道：“從我這兒看不到塔上的鐘呀！”

“聽說只有從那一側，就是面向裏院的一側才有鐘盤哪！”

“原來是這樣，真夠絕的。鐘塔上的鐘一般都是面向外邊的嘛！而且聽說那鐘塔上的鐘沒有指針，是吧？”

“是呀，不過我並沒有親眼看到過鐘盤。去年來訪時，吃了閉門羹！”

“如果繞道走，有的地段能看到！”年長的司機插話道。那口氣仿佛在說有關本市的情況盡管問我好了。

“哎呀，太奇怪了。上次我分明看到有指針的嘛！怎麽會掉了呢？”

七月三十日，星期天下午，由江南等人組成的采訪組一行，在大船地鐵站會合後，分乘三輛汽車駛向目的地。三輛車當中，兩輛是出租車，另一輛是“混沌”雜志副總編小早川茂郎的客貨兩用車，是他從橫濱家中開來的。世人矚目的時計宅院，位於鐮倉市東北方向，以白山神社和散在池而聞名的今泉鎮郊區。過去這一帶好像全部是山村，被稱作“鐮倉秘境”。如今這裏建起大規模的住宅區，已完全失去昔日的美好景象。盡管如此，當騎車駛到近處時，但見那群山碧綠，翠色欲滴，足以令人心曠神怡了。

汽車從公路上拐進山路，穿過靜寂的住宅街，又拐了幾道彎，眼前的風景突然發生了變化。郁郁蔥蔥的橡樹林，宛如一道什麽分界線，立即出現在汽車兩側。那道路也變成一條狹窄向上的陡坡，而且沒有鋪柏油，一直伸向枝葉繁茂的林木中間。森林裏一片昏暗，也像隱藏著什麽秘密似的。汽車行駛不一會兒，時計宅院的塔影從林木的縫隙中出現了。

“來到這兒，我有一種親切感呀！”坐在瓜生鄰座的樫早紀子說，“我已經有十來年沒來這兒啦！”“噢？你那麽早就來過呀？”江南問道。早紀子知道對方是初次見面的編輯，似乎有些緊張，不大自然地回答了一聲“嗯”。

“當時，到這兒來參加‘夏令營活動’。”

“在這一帶舉行過學校的‘夏令營活動’！”瓜生接著補充道，“我和她，還有坐在後一輛車上的河原崎以及今天沒來的福西，我們四個人小學上的是同一所私立學校。這個學校曾利用暑假在這一帶辦過夏令營活動。”“小學還辦‘夏令營’？”

“是為了考中學嘛！不過那年我們才五年級，所以很輕松。大家抱著一種郊遊的心情，到了自由支配時間，就跑到這一帶森林裏來玩。”“那麽，你們四個人現在又都在同一所大學學習？”

“我們考的是W大附中，幾個好朋友都順利考上，後來又按照自動升級的規定一起進了大學。”

“噢？幾個人從中學到大學一直在一起，這種情況並不多見呀！”

“是啊。而且進大學後，又一起參加了超常現象研究這樣一個奇怪的小組，所以，說我們幾個是青梅竹馬的好朋友，不如說我們結下了不解之緣，更為合適呀！”

瓜生民佐男和樫早紀子兩人是W大學三年級學生，又都是超常現象研究會會員。瓜生是個很出眾的青年，長了一副白白凈凈的細長臉，在年紀比自己大的江南面前，也能毫不膽怯地發表看法。聽說他是研究會的現任會長，頭腦敏捷，談吐也很利落。早紀子和瓜生相比，是一個更為白凈的美人，她的一頭斜梳的長發與本人極其相稱，整個看來，顯得稍小的臉龐上，長著一對水靈靈的大眼睛，黑眼瞳非常明顯，給人深刻的印象。江南暗中羨慕，心想管他不解之緣是什麽，像這樣青梅竹馬時代的好朋友就是有十個我也不嫌多呀！參加這次“特別計劃”的學生共五個人，除他們倆，還有坐在後一輛出租車上的三年級學生河原崎潤一，二年級學生渡邊涼介以及新見梢。其中新見梢是昨天才決定參加的。

最初定的是剛才瓜生提到的三年級學生福西涼太，聽說前天親戚家遭遇不幸，因而無法前來。於是才匆忙把她找來替代福西。汽車繼續行駛，道路也越來越狹窄，不知再往前走，汽車能否過得去。就在這時，前方左側出現了一座高門。先行的音色客貨兩用車停了下來，一個身穿米黃西裝，體型肥胖的中年男子走出駕駛座。他就是小早川茂郎，四十四歲，是這次“特別計劃”的發起者，也是這個采訪組的組頭。他通過門上的對講機告訴對方采訪組已經到達，並親自把大門推開，然後回到車上。“跟在後邊就可以了吧？”出租汽車司機問江南說。

“我是第一次進這個宅院，看來也並不可怕嘛！”