序章

江南孝明好不容易找到那座建築物,為躲避滂沱的大雨,他大步地跑了進去。

然後從上衣口袋裏取出懷表看了看。這表是兩年前祖父去世時留下的遺物。打那以後,他便愛不釋手,不再戴手表了。

時間是下午四點半。比約定時間已經遲到半小時。

他本來提早離開家門的,由於對這個城市還不夠熟悉,換乘電車花費不少時間,而且天公不作美,似乎挑準了在他下電車時,下起大雨來。為買雨傘也擔擱些工夫。並且按照說好的路線,從車站往這兒來時,一路上又費了一番周折。結果竟然遲到這麽久。

已經分別好久,約定今天見面,卻來個遲到,實在有點難為情。但是江南又自我安慰說:“對方不是那種斤斤計較的人。不要說晚到半個小時,即便是兩個鐘頭,他也會原諒我,頂多一笑置之。”

他折好雨傘,用力甩掉上面的雨滴,同時在陰暗中環視這座建築物的內部。

這兒是“古林·海茨”公寓的門廳,它位於東京世田谷上野毛的一條幽靜的住宅街上。

右手墻壁上掛著一排銀色郵箱,他粗略地看了一遍,迅速找到走訪對象的名字,並核對了房號,“四零九”——四樓九號房間。

差不多三年沒有見面了,他那令人懷念的音容笑貌,重又浮現在江南的腦海中。消瘦微黑的面頰,加上尖尖的下巴,還有稍微偏大的鷹鉤鼻和有點下垂的眼瞼而又深陷的眼睛,如果他再將雙眉緊鎖,撅起那厚厚的嘴唇,則會令人覺得他是個陰郁沉悶、難以接近的人。實際並非如此,江南深知他是個活潑開朗、十分健談的人,尤其喜歡他那偶爾流露出的少年時代常見的天真笑容。

不過——

江南固然很高興和他重逢,另一方面也無可否認,現在心裏還是有點猶豫或者說膽怯。

什麽會有這種芥蒂呢?江南心中非常明白。簡而言之,是害怕見面,但並非怕其人。江南懼怕的是在久別的敘談中,必會喚起對三年前那樁慘案的回憶。這三年中沒有積極尋找機會同他面,原因之一,也是這種懼怕情緒在起作用。

江南也深知絕不能永遠抱著那些不愉快的回憶。在三年前發生的那樁慘案中,一下喪失了一大票好朋友,他為此遭到精神上的巨大打擊,並且給後來的生活帶來非同小可的變化。

然而,時過三年,他覺得總算心病已去,輕松了許多。他深深懂得過去發生的事,即使有天大的本事也無法挽回,已經死去的人再怎樣也不可能復活。至少在我們尚無法操縱時間,無力改變時間從過去向著未來不斷前進的事實之前是如此。

可能是這場大雨引起的吧。似乎連自己的心也給淹沒了。江南覺得自己突然向一片影滑去,他一遍緩慢地搖搖頭,設法驅散這種情緒,一遍朝著大廳左手的電梯走去。

他再次甩了甩傘上的水,然後伸手去按電鈕。可是他的手還沒有觸到電鈕,門已經打開,一個女人走出電梯。

她高高的個兒,外邊穿了一件淡紫色外套,裏邊穿的是棉麻線套裝。剪得整整齊齊的棕色頭發披散到肩頭。雪白的脖頸上掛著金色項鏈,閃閃發亮,確有光彩照人之感。濕潤的空氣中,飄著一股催人欲睡的怪香水味。女人微微低著頭,從江南身邊走過去。當他看到她的面孔時,不由得一愣。那濃妝艷抹的臉上戴著一副大墨鏡。年齡在三十歲左右。由於戴著墨鏡看不清具體模樣,不過屬於美人之列總不會錯的。

似乎在哪兒見過面。實際上不可能見過。很可能時看過她的照片之類的東西吧。

他不由自主地停下了腳步,目送著女人的背影。

那女人瞧了瞧江南剛才核對過的“四零九”號左側的郵箱,取出幾份郵件,塞到手提包之後,徑直朝著大門口的玻璃門走去。

女人的身影消失在大雨中之後,江南把目光又移到女人看過的郵箱上。

“四零八”號。就在他即將前往的房間的隔壁。姓名卡上寫著:

光明寺美琴

江南看到這個名字甚是驚訝。他離開敞著門的電梯,朝姓名卡方向走近幾步,想再看一下白色底紙上的文字。

沒錯,的確是“光明寺美琴”。

是呀,很難想象還會有另外一個叫這種名字的人。她就是那個光明寺美琴吧?

如果是這樣,剛才有一種“好像見過面”的感覺就不足為怪了。

天下竟有這種巧事!江南真是驚奇萬分,他走進了電梯。狹窄的電梯中還殘留著一絲香水味道。江南按四樓九號房間的門鈴,幾乎沒有等待,房門就開了。

他出現在江南面前,上身穿著滿是皺褶的黑色T恤衫,下身是瘦長的斜紋布褲。

他的容貌看上去和三年前分手時毫無變化之處。