第二章 遲到的兩個人

福西涼太下了公共汽車，仰望著被夕陽烘托得紅通通的天空，不由得感嘆道：

“總算到達終點啦！”

他知道現在即使趕到現場也來不及，因為手頭的計劃書復印件上規定：“開始時間”是下午六時整。而此刻差十分就六點了。從這兒再怎樣快馬流星地趕路也無濟於事。再說縱然趕上，也不可能把前來代替自己的人擠下來。既知如此，卻又這麽匆忙趕來，到底是為了什麽呢？要說是不自覺地信步而來，也不能說不對。另一方面又覺得似乎是受到一種說不清道不明的緊迫感驅使而來。但是有一點是千真萬確的事實，那就是他現在正籠罩在一種較之平時更為陰郁，更為感傷的情緒之中。

他整了整由於汗水而下滑的銀邊眼睛，不慌不忙地瞧了瞧周圍景色。腳下是他相隔十年之後重訪的土地，然而親切之情卻沒有油然而生。

十年前的夏天，學校在這裏舉行“夏令營活動”。正是現在這個時候——七月下旬至八月上旬。記得住宿在靠近山邊的一座又舊又大的房子裏，據說那是校長的媽媽家，還是什麽人家。

當時是小學五年級的學生，如今年過二十，覺得那已經是遙遠的往事了。由於缺乏現實感，雖然想追尋一點具體的回憶，卻不知為什麽總是在一個月前夢見的一些事上打圈圈。

放眼望去，一處處的風景，好像多少都有點印象。只是覺得那時住宅要比現在少得多，而鄉土味道更為濃厚些，馬路上行駛的汽車也沒有現在這麽多。他從褲帶裏取出一張通往時計宅院的路線圖來查看方向。這圖是和計劃書復印件一起收到的。時計宅院距離這個汽車站究竟多遠，從略圖上是無法判斷的。不過，看來也不需要走上幾個小時吧。回程的公共汽車直到很晚才收車。他心想既然好不容易來到這裏，哪怕是看上一眼，也要見識見識那轟動一時的時計宅院。福西參照那張略圖，選擇一條從汽車道向東面山裏拐去的路線，開始步行。

第一個向他提到“時計館有幽靈”的，是他的學弟渡邊涼介。那是去年九月間的事。

他們的研究組，本來就是由一群對這類問題懷著無限好奇心的人組成，所以當聽到鐮倉市郊有一座收藏著無數鐘表的奇特館室，並且館內經常有少女幽靈出沒時，提出親自去宅院走訪一次，便是很自然的了。

福西對渡邊所講的自然也大感興趣。而且他的興趣，已超越了單純的好奇心。

他在聽渡邊講的時候，心中便想：說不定自己曾見過那個“時計宅院”呢。他後來知道不光是自己，瓜生民佐男、河原崎潤一，還有樫早紀子等，也有同樣想法。他們幾個都是十年前一起在那兒度過一段夏天的幼年朋友。“果然是那個宅院！”大約一周之後，瓜生對他說道。當時瓜生和河原崎、渡邊三個人急不可耐地去了鐮倉。

“那房子就在以前咱們一起玩過那片森林邊上呀！由於建起一座塔，整個氛圍和當時大不一樣了。”

福西知道了事情和自己料想的一樣。但同時又產生了一個新的疑問。那房子既是興妖作怪的宅院，那麽出現在那兒的少女幽靈，是不是就是當時的那個……

可是他有所顧慮，沒有說出來。因而對瓜生和河原崎兩個人在這個問題上的看法，自然也無從知道了。

他們最後決定以研究會的名義，要求去時計宅院采訪，結果對方二話沒說就給拒絕了。

事過一個月之後，多數會員對這樁事的興趣已經淡薄。不料今年春天，突然收到“混沌”雜志社的邀請，希望對此次“特別計劃”給予協助。

來同他聯系的是一個叫小早川的編輯。小早川大約在兩年前，為采訪研究會活動，曾來過一次，同時又有W大學老校友的一層情誼，所以打那以後，凡有什麽活動，總忘不了要告訴他們。

福西心想真是不可思議的機緣呀！他們接到通知後，最初有點猶豫不決，弄不清這是否是一件值得歡欣鼓舞的事，但是又覺得不管怎樣，將能實現采訪“宅院”的願望，還能參加知名招魂師舉行的“招魂會”，不僅如此，有關活動還將在“混沌”雜志上作專題報導。

因此，多數人認為是件值得歡迎的好事。福西也表示贊成，並被列入參加者名單。然而福西萬萬沒有想到——他前天夜裏突然接到家中的訃告。住在藤澤市的堂弟因為摩托車事故而死亡。堂弟是本家叔叔的兒子，是個年僅十七歲的高中生。

福西的父母於五年前，在他上高中的時候離婚。他跟隨母親離開了父親的家。

因此，父親家族方面的喪事，母親自然不會參加，只能一個人去藤澤市。死去的堂弟是他孩提時代經常一起玩耍的夥伴，所以他不能不去參加葬禮。當然也無可否認他還懷有另一種想法：或許在那兒能見到已數年未見的父親。父親果然去了。但是見到久別的兒子，並無喜悅之情，只知一味討好新婚妻子。福西實在受不住，只好不去看他父親的那種樣子。他怏怏不樂，邊走邊咂嘴，心想：真是的，早知如此，不該去他那兒！燒香、出殯，然後是火葬。