6

11月16日，星期一，淩晨3點半左右。

睡夢中聽到了異樣的聲音。

起初微乎其微的那聲音隨著意識從睡眠深處浮上，漸漸變大變強。

異樣的聲音——好像是什麽東西在沙沙作響一樣的、吼叫一樣的、亂蹦亂跳一樣的。

（……這是？）

問自己並且睜開眼睛的一瞬間，我察覺到了異常情況。

（什麽？）

在發出聲響的同時，有光在搖曳。

應該關了燈的屋子的天花板上、墻壁上，橙黃色的光在晃動，猶如電影放映機在轉動的暗室一樣的……

那是從廊檐的玻璃窗戶透過窗簾射進來的光。不是路燈，也不是星光和月光。

與此同時，有股刺鼻的臭味。是異臭。糊焦味。東西在燃燒的……

我從被窩中跳了起來。

天很冷。幾乎無意識之中披上了長袍，旋即朝通向隔壁起居室的隔扇跑去，猛地打開了它。

搖曳的光。漸漸強烈的異臭。隔扇中呼呼地往外冒著不透明的氣體。

（著火？！）

（著火了！）

（媽媽！……）

我用手掌捂住嘴和鼻子，穿過了起居室，一打開通向下一間房間的隔扇，立即“哇！”地大叫一聲，後退了幾步。

火焰在那房間的右側，通向母親睡著的小房間燃燒著。仿佛是有意識的生物似的紅色火舌一面沿著墻壁往上爬，舔著天花板，一面滾滾地吐著黑煙。

“媽媽！”

叫喊的嘴立即吸進了煙，嗆得厲害。

在這期間，火焰勢頭越來越猛，漸漸燒向這邊。未曾經歷過的可怕的熱氣朝佇立在那裏的我放射而來。

轉身一回到起居室，我立即赤著腳從廊檐飛跑到裏院。

這時，母親的臥室——成L字形彎曲的正房的向南突出的部分——已經深陷在肆虐逞兇的火焰中。

落下小雨的深夜的天空。舞蹈的火焰。木頭劈劈啪啪地爆裂的聲音。卷著旋渦升起的煙。

看到了放在廊檐上的沒有下半身的人體模型。被火烤著，不一會兒就豁乎乎地走了樣兒……

“媽媽！”

聲嘶力竭地呼喊著，穿過院子，朝那方向奔去。

在眼前，屋頂的邊緣飛濺出紅紅的火星跌落下來。屋子裏的情況因為火舌和濃煙的緣故，已經完全看不清楚。

（不行了。）

我呆呆地後退著，束手無策地佇立在院子的正中央。

（啊……）

映出火苗的發呆的眼睛看到卷著旋渦的煙霧裂成兩半，而且仿佛看到了在關閉的玻璃窗戶的那一頭，變成火人狂舞的母親的影子。這是幻覺嗎？難道是幻覺嗎？

（媽媽……）

不久，傳來了人們大聲吵嚷的聲音、如同搖撼著遭到嚴重打擊的我的神經的尖銳的警笛和鐘聲。

------------------------

【注】五山：日本佛教臨濟宗的五大寺院，京都“五山”指天龍寺、相國寺、建仁寺、東福寺、萬壽寺。

【注】被爐：日本的一種取吸工具，在暖爐上配個小方桌，四周圈上被子。坐在桌邊的人可將腿捂在被子裏取暖。