5

“噢，是殺人預告——哎，確實是那麽回事呀。”

架場邊看著被撕成兩半的信邊說道。希早子在同一地方繼續打著字。

“雖然還有拿著它去報警這辦法，但即使這樣，警察也不能來護衛你吧。聽說騷擾信這玩藝兒，還很多呢。”他好像慎重地挑選著言辭，但與上次說話時相比，到底是緊張了些許，“倒是起初說的堆房的偶人事件，要是報警的話，也許先說那件事為好。”

“為什麽？”

“因為嘛，如果真的有人潛入你的畫室，對偶人幹了那種事，那麽這是侵犯住宅和損壞器物吧，提出受害報告的話，大概會替你采取相應措施吧。”

“那也許是的，可是……”

警察的那種威壓的形象我怎麽也喜歡不了。不是思想性的問題，而單單是好惡的問題。再說，倘若警察跑到家裏來，母親當然就會知道一連串的事件了。

“不過，”架場一面窺視著猶豫不決的我的臉，一面說道，“在上了鎖的堆房中發生那事件，真叫人放心不下呀，看上去很堅固的鎖嘛。窗戶也像你所說的，又不是那種人能夠出入的。那鑰匙真的沒有被誰偷出去的機會？”

“是的。”對這問題我使勁點了點頭，“這種事應該是誰都做不到的。”

“你媽媽也……？”

“啊？”好像給來了個冷不防似的，我重新看了看架場，“這個麽……”

難道他是說母親也有可能是“犯人”嗎？

確實如果是這樣的話，圍繞前些時候的事件的一個謎就能輕而易舉地解開。犯人是怎樣潛入正房的呢？——如果她是犯人，那本來就根本不是什麽謎了。

可是，這樣的事究竟……

“別誤會，我並不是想懷疑你媽媽。”當然察覺到了我的驚惶失措吧，架場用溫和的口氣說道，“只是呀，就我聽到的，這情況太不自然了嘛……一般來說，最可疑的還是管理人夫婦吧，即使有正房的配制的鑰匙也毫不奇怪，房間的配置什麽的又是一清二楚的。”

“關於堆房的鑰匙的問題，嗯，”架場喝盡了希早子給他沖的咖啡，“什麽都不好說呀。總而言之，那個犯人用某種方法弄到了那把鑰匙的副鑰匙，好像只能這樣設想呀。”

隨後他又把目光落在手邊的信上——

“這字面——‘回想回想吧’反復了三次吧，上次見面時好像我也問了，有沒有什麽這方面的線索？”

經他一問，我猶豫著不知道是否可以在這裏跟他說，最近越來越叫人放心不下的那個“記憶的痛楚”，因為還沒有確信那是否真的是自己過去的記憶。再說，即使是真的，那也未必是寫信人叫我“回想”的“罪過”……

但結果還是決定說一說。雖然沒有把握是否能表達清楚，但總之設法用語言將自己感覺到的情景如實地告訴了他。

“可不是。哦，是過去的記憶片斷。”

他喃喃自語著輕輕地仰靠在椅子上，然後將雙手的手指交叉在一起，一邊又開始他那用大拇指敲桌子邊緣的習慣，一邊說道：“你知道那是多少年以前的事？”

“我不是說是否是過去的記憶也還沒有把握嗎？只是覺得可能是那樣。”我使勁咬了一下叼在嘴裏的煙的過濾嘴，“不過，如果是那樣的話，我想是相當過去的事了，從開始懂事起到小學低年級為止的……”

“哦，是孩子時候的記憶。”架場緊緊地閉上了小眼睛，“剛才聽你說的片斷中有個孩子吧，那是你自己嗎？”

“這個麽……覺得是又覺得不是。”

“哦。對了，那麽，依此來追述一下你作為‘片斷’表達的話吧，“首先，‘風’、‘紅色的天空’、‘紅花’……花很多吧，它們隨風飄動的光景。”

“那紅花我想是石蒜。”我說道。

（——對，那是石蒜……）

“石蒜？可不是。這就是說，季節還是秋天嘍？一個秋天的、刮著風的日子。天空紅紅的，那是傍晚吧。要是說開著石蒜的地方，那或是莊稼地，或是墓地，或是河灘。怎麽樣？”

“不知道。可是，覺得和莊稼地、墓地不一樣。”

“哦。那接著說吧。嗯……‘黑色的兩條線’、‘巨大的蛇’……咳！是一句具相當比喻性的或是象征性的話啊！怎麽樣？能更具體地想起些什麽嗎？”

我掐滅了煙頭，立即又點燃了一支。

（黑色的、兩條、線……）

（巨大的、蛇……）

對，然後像是什麽沉悶的地鳴的聲音。轟轟轟轟轟……

（黑色的、兩條……）

（猶如巨大的蛇……一般的……）

“鐵軌。”無意識中嘴唇動著。

“啊？說什麽？”

被架場一問，我自己都有點吃驚：“啊，就是說——剛才我突然想到：‘黑色的兩條線’，這不是指鐵軌嗎？”