3（第2/2頁）

死這一個字在心中築起了一個深淵，我戰戰兢兢地窺探著它，並且——並且沉醉在從那裏噴上來的破滅的腐臭中。腳不聽使喚，向前摔倒，一頭栽進了那裏面。

（……想一！）

現實世界的淡淡的光，變成無數縷金絲降下來，輕輕地纏在我身上，想把我從深淵中拉上來。

（想一！）

目不轉睛地俯視著呆呆地仰望著天空的我的臉的眼睛。

（……想一！）

是母親——沙和子姨母——的眼睛。怎麽也看不出是十年前死了丈夫的女人的眼睛，看上去明亮而充滿活力。

可是——對了，我知道她的老，知道她的憂愁。在那裏確實有她疲於悲傷，疲於生活的幹枯的嘆息。

還有，正因為如此她才對我抱有的愛；毫不吝嗇地向失去的親生兒子的“替身”傾注的靜靜的但盲目的熱情。所以她活了下來，所以她活著，所以……

我——

我不能被殺害。我再次拿起書桌上的信，隨即聽任強烈的沖動，將它撕成了兩半。

不知誰要害我，也不懂為什麽想殺我，但我不能被殺害。

這時候，屋子的角落裏響起了“叮”的一聲，緊接著開始“叮叮當當”地響起鈴聲。只是小得可以說是微弱的聲音，但盡管如此，那聲音使處於極度緊張狀態中的我嚇得差一點兒從椅子上跳起來。

是電話鈴聲。

是從我們搬到這兒來以前就已經放著的，和在正房的走廊上的一台使用同一條線路的電話。即使這屋子裏有電話，我也很少使用，但特意請人拆走也嫌麻煩，所以將音量擰到最小後蓋上毯子放在那裏。

在反復響過幾次呼音以後，鈴聲停了，大概是母親在正房那兒拿起了話筒吧。

“想一。”過了一會兒，傳來了她的聲音，“想一，你的電話，架場打來的。”