3

如母親所說，信封放在起居室的桌子上——那是到處都有出售的那種白色的標準信封。

我忐忑不安地看了一眼寫在那正面的字。

這家的地址，“飛龍想一先生”——我的名字。

像是用簽字筆寫的猶如蛆蟲蠕動的蹩腳的字。剛才母親說：“總覺得那字挺不工整的。”但怎麽看也總覺得是故意寫的蹩腳的字，比如說，用左手寫啦，抓著筆的尾端寫啦，等等。

（是為了掩飾筆跡？）

在我這樣思索並確認信封背面果然沒有寄信人名字的時候，我已經模模糊糊地猜測到那是誰寄來的，那裏面是什麽樣的內容。

戰戰兢兢地環顧了一下四周，因為我感到好像有人從什麽地方凝視著這邊。但電燈點得亮亮的八張鋪席大小的屋子裏，當然一個旁人也沒有。面向廊檐的玻璃窗——掛著青苔色窗簾，從那縫隙間可以看出夜幕已經降臨。

走出起居室，幾乎是小跑著去畫室。打開新換的鎖，只打開一側的門。打開電燈，弄清屋裏沒有異常後，以逃脫了追趕者一樣的心情溜進屋裏，急忙從裏側上了門。

（寄信人不明的信……）

坐在裏頭的書桌前，將信封扔在上面。

郵戳的日期是11月9日。局名蓋著“左京”，是昨天在相同的這個區內投寄的。怎麽也下不了決心看裏面——三支煙已變成灰。

（寄信人不明的信……）

我邊叼著第四支煙，邊總算拆了封。

裏面僅僅是一張紙。B5尺寸的薄薄的有豎線條的信箋，而且寫在上面的也是好像故意掩飾筆跡的不工整的字——

回想回想吧，你的罪過！

回想回想吧，你的醜惡！

回想回想吧！並且等著，

近日內讓你舒坦！

（果然……）

我有好一陣子不能從這字面上移開視線，仿佛被拋進了噩夢當中，全身麻木不仁。

雖然不是用直接的言語寫的，但是，這不顯然是沖著我的“威脅信”——不，“預告信”嗎？

一個人的強烈的惡意針對著我。有人要害我——果然如此！

兩次發生在這堆房內的“偶人血案”。割傷我手指的玻璃碎片。正門口的石塊。被破壞的自行車的刹車。被砸爛了頭的貓。這一切還是同一人物所為，恐怕是對我的一種示威……

他（她）的惡意的表現就這樣完成了第一階段。第二階段的開始——就是剛才的這封信。

（但究竟是為了什麽呢？）

不知有幾次反復這樣問著自己。

（是誰以什麽樣的理由……）拿在右手裏的信箋無聲地落在書桌上。

驟然間感到一陣強烈的寒意。我全身打了個哆嗦，朝放在屋子中央的煤油爐走去。一面將手伸向撲哧撲哧發出聲音開始燃起的火焰，一面像剛才在起居室裏做的那樣，用懼怕的眼睛環顧屋內。

散亂的畫具、還沒有畫完的畫、已經完成的作品、被顏料弄臟的偶人們又不能全都丟棄，如原來那樣收攏在屋子一角，蓋著布。

高高的窗戶。漆黑一團的黑暗。在這黑暗中感覺到的，卻不可能有的，他的視線、在寂靜中響著的卻不可能聽到的他的笑聲……

他說：回想回想吧！回想你的罪過！

所謂“罪過”是？

我的罪過究竟指的是什麽呢？

……兩條……

……無盡地延伸的……

（——咦？）

……黑影、兩個……

後腦勺微微發麻，與此同時，心田的一處瑟瑟地開始搖晃啊，又來了！它又想給我看什麽東西，想跟我說什麽話。

心越來越晃動。現實的色彩開始亂晃，而且……

……孩子……

（有孩子。）

（——我？）

……一簇簇紅花……

……隨風飄動……

（是哪裏？）

……黑色的兩條線……

（黑色的兩條……）

……在這上面……

……轟……

……轟……轟隆隆……

……猶如巨大的蛇的……

（蛇？）

……屍體……一般的……

……MA……

……MAMA……

……N……

……MAMA！

……KUN！

“別這樣！”不知不覺發出了聲音。

遙遠的風景、遙遠的聲音——舊記憶的痛楚……噢，是這個？太不完整了，怎麽也抓不準意思，但這就是我的“罪過”嗎？就是我的“醜惡”嗎？是要我“回想”這個嗎？

“近日內讓你舒坦！”他宣告說。

“讓你舒坦”的意思是什麽呢？——這是無需考慮的。

寫信的人以我的“罪過”和“醜惡”為理由要害我，是在說：“殺了”我。

強烈的頭暈和惡心一下子向我襲來。我忍不住離開煤油爐前，倒向書桌前的轉椅上。

（——會被殺害。）

會被殺害，我這個人。