5

偶爾高興時去稍稍遠的地方散步。

從銀閣寺通到若王子的“哲學之道”是我特別喜歡的地方，我時常選擇遊客似乎較少的那段時間去那裏。上個月發現孩子屍體的寺廟就在這條道的附近。

古刹和神社也並不討厭，所以有時也去一下南禪寺和下鴨神社等地方。這種近是近，但走著去距離就稍稍遠了一點的地方，很多時候是騎自行車去的。

那輛自行車的車閘壞了。那是10月16日星期五下午的事。

離家開始騎後不久察覺到的。無論怎麽握刹車裝置，前後輪都完全刹不住。剛開始下坡道，自行車就已經有相當的速度。我急忙將雙腳腳掌放到地面，想使勁站住，但沒有馬上停住。

從前方往兩旁走來了幾名放學回家的孩子，看到雙腳哧溜哧溜地蹭著地面騎過來的自行車，都吃驚地站住了。我驚惶失措，恐怕露著一副可怕的面相吧。本來運動神經就屬於非常遲鈍的我，由於過於急著想避開孩子們而失去平衡，仰面摔倒了。

孩子們“哇”地喊了起來，接著哈哈地笑了。騎著小型自行車摔倒的大人的樣子大概格外滑稽吧。

左膝和肩、胳膊肘子重重地摔在柏油路上，好一陣子喘不過氣來，動彈不了。

“沒有事吧？叔叔。”一個孩子不忍看我這副樣子，跟我打招呼說，“要叫救護車嗎？”

好不容易站起身來，我一面默默地搖著頭，一面扶起了倒著的自行車，覺得好慘。孩子們猶如什麽事都沒有發生似的，吵吵嚷嚷地又開始走了。我像是跟著他們似的，推著車把手摔彎了的自行車，返回到了家裏。

襯衣手肘部分破了，從露出的皮膚中滲出了血。褲子破是沒有破，但膝蓋和胳膊肘子一樣感到疼痛。並未急著處理傷口，一回到家，我立即檢查了一下車閘部分，並且終於明白了——

原來是連接把手的刹車杆和車閘的兩根鋼絲都在中途斷了。