2

石蒜開了。

又稱“曼珠沙花【注】”、“死人花”的這種花在寬闊的裏院的一角紅紅地一簇簇開放著。

依然如7月搬來時那樣，這個家的院子前院和裏院都沒有怎麽修剪，只是母親有時候打掃一下正門和廊檐附近的地方。

也提起過請園藝師來一下，但我說：就讓它這樣吧。因為不知為什麽，總覺得可能是父親生前就任其荒蕪的這庭園，猶如黑暗的森林一般的姿態，與這古老的宅邸才最為相稱。

我坐在臥室外朝南的廊檐上，一面呆呆地抽著煙，一面度過午後那安靜的片刻。

秋色漸漸濃厚了起來，繁茂的雜草的枯色開始醒目起來。

圍墻邊雜亂無章地生長著米儲、格樹、松樹等常綠樹，而庭園中央孤零零地立著一棵大櫻花樹——到了春天大概會開出漂亮的花來吧。

一簇簇鮮紅的石蒜在那棵父親上吊的櫻花樹的那一頭。與整個庭園郁悶的色調形成鮮明對比，鮮艷得都有點刺目地映入眼簾。正如它的名稱【注】一樣，花剛好是從上月下旬起開的。進入10月以後，已經快要過盛開期了吧。那花有著像是從地面噴出來似的伸展的濃綠色筆直的莖，在其尖端開放的放射狀的小花瓣。

“死人花”這一異名，大概是因為它多數群生在田埂和墓地才起的名字吧。也恐怕是因含有有毒的生物堿才這樣叫的吧，過去好像也有在食物緊缺時食用其球莖的。

我眺望著在冷颼颼的秋風中搖擺的一簇簇紅花，望著望著，猶如將呼吸和著它們的擺動似的，突然——

……紅色的花……

我的心田的一處簌地晃了一下。

……黑色的兩個……

……黑色的兩條線……

我慌忙閉上眼睛。

……猶如……

……巨大的蛇的……

在留著紅色殘像的我的眼簾中，一瞬間仿佛看到了一種遙遠的過去的風景。