序曲

一九八八年九月二日,星期五。

島田感冒臥病在家,突然收到一本書。

紫羅蘭紫、紫丁香紫、石斛紫——雖然想出了好幾個顏色的名稱,卻不知道哪一個才是最正確的,總之那是一個淡紫色的封面。和一般新書的版本大小相等,中央有一塊同樣顏色的四角形框框斜斜地放著。當中有一張照片——深紅色的背景讓人覺得那是一片血海,浮起一顆黑色的水牛頭……框框的右上方,淡紫色的部分,浮雕出書的標題。在左側,同樣浮雕出作者的名字:

迷路館殺人

鹿谷門實

書的中間纏著一條綠色的帶子,“稀譚社文叢 本月新書”的文字之下,是一段以粗體字印刷的贊頌詞句:

——正統的推理小說

為你解開——

“迷路館殺人”的真相

——跟真的一樣——島田一邊翻過書的背面,心裏一邊想著,最近新書的廣告詞越來越誇張了!聽說小說不暢銷的時代已經來臨了,但是推理小說在市場上仍然占有一席之地,而且這幾年來書店內各出版社的推理叢書仍不斷增加。然而,這些粗制濫造的推理小說恐怕已使不少讀者失望而離去了。算了!別人的事何必白操心呢!

內頁——

島田看了作者的近照和簡歷一眼,照片照得不怎麽好。

擁有復雜迷宮的地下邸宅“迷路館”。當四位推理小說家聚集在此,以此館為舞台,開始寫小說的時候,慘劇的序幕解開了。

密室般的館中,發生了連續殺人事件。真兇到底是誰?……令人戰栗的大陷阱!驚愕的結果!

島田不覺苦笑了。自己也是一名作者,對於這種誇大的“內容介紹”,實在難以接受。要是平常在書店看到這樣的書,他根本不會拿下來看,更不可能去買它了。雖然也很喜歡推理小說,但他只看國外作品,覺得國內的小說推理性不強,而且永遠在一定的圈圈裏打轉。可是,這是作者贈送的書,不看好像說不過去。而且,書中所談的又是有關“迷路館殺人事件”……

勉強從被窩裏鉆出來,拿一條毯子蓋在肚子上,昨天夜裏的高燒已經退了,但是全身上下的關節仍然隱隱作痛。再把枕頭墊在下巴,這樣大概可以看個二、三小時吧!

翻開目錄,看到最後一行寫著“後記”,他看書時一直習慣先讀後記,然後再看本文。

後記

本來這段文章應該放在卷頭,但是,現在的讀者在閱讀時總是喜歡先看後記,再看本文,所以只好將它移到卷尾了。以下的文章希望讀者自動將它和本文連接。

這個作品以“小說”的形式來發表,其實不甚妥當。看到了本書的書名——“迷路館殺人”,或許已經有人察覺這個作品是以現實的殺人事件為基礎所寫出來的。發生在一九八七年四月的一個殺人事件,和這本小說中的日期完全相同,當時經過傳播媒體的渲染,變成一件相當駭人聽聞的事件。

但是,最後他們仍然無法掌握整個事件的全貌。這是情有可原的,因為這個事件是在非常特殊的情況之下發生的,而了解真實狀況的人卻沒有一個願意出來講話。警察畢竟也只是平凡的人,對於這麽異常的事件也無可奈何;而傳播媒體的報道只不過以警察所發表的為根本,再加油添醋,渲染一番罷了。 讀者看到這裏或許會感到懷疑,既然事件關系者都不願意表明事情的真相,為什麽前文會說這是以真實事件為基礎所寫出來的作品呢?在這裏坦白地告訴各位吧!

我就是實際“目睹”這個事件的人,我也是一九八七年四月,“迷路館”連環殺人事件的關系人之一。

最後有一件事必須再做說明,作品中的人名、地名等專有名詞,大半都是捏造的名稱;我也是書中的人物之一,但並不以筆名“鹿谷門實”出現。

到底書中的人物誰是鹿谷門實呢?

如果讀者有興趣,可以猜猜看!

一九八八年夏

鹿谷門實

去年四月,“迷路館”所發生的真實殺人事件……

島田對這件事情了解得非常詳細,而且,對這件不尋常事件最後的解決方法,也知道得非常清楚。

——真實事件能以推理小說的方式再度出現嗎?——合上書,腦海裏浮現出這位久未謀面的作者。

——到底葫蘆裏賣些什麽藥呢?等先看了再說吧!——於是島田就開始讀起這本書。