序曲（第3/3頁）

傳說它住在克裏特島上的米諾斯迷宮裏。這個用怪物命名的房間位於迷宮館的最深處，黑色水牛頭上鑲的玻璃眼球在房間燈光的照射下閃著光，仿佛是活的一樣，透出對冒失的來訪者的敵意，使宇多山感到有些壓抑。

“噢！我想起來了，”宮垣說，“還沒最後定下來。還是先告訴你一下吧。”

“哎？哎……”

“你怎麽了？一臉的驚恐。”

宇多山不好意思說是因為墻壁上的水牛眼睛嚇人，就含混地搖搖頭。

“4月1日是我的生日。我想在這個家裏舉辦一個小型的生日聚會，也就是過一個60歲的生日。到時候請你務必來，如果方便請你夫人也一起來。”

“這個……好，我一定來。”如果是兩三年以前，把人請到家裏聚會，對獨身一人的宮垣來說是很平常的事情。他經常把一些年輕作家和編輯請到家裏一起喝酒。

“反正我還會給你發請帖的。希望你提前安排好你的工作。”

宇多山看著宮垣毫無表情的臉問道：“還邀請其他人吧？”

“我還沒想好，不過人數不會太多，基本都是你認識的人。”

宇多山在腦子裏搜索著他所熟悉的人的名字。這時宮垣又說：“說不定還可以給你介紹一個很有意思的男人。”

“您說的是……”

“去年年底，因為一件小事認識了一個九州的什麽寺院的人。他說他排行第三，反正見面就知道了，你肯定會感興趣的。”

“哎！”

“那，怎麽樣？你輕易不來，吃了晚飯再走吧。廚師就是剛才那個阿姨。你不要看她那個樣子，菜做得還是不錯的。”

“啊，不，您不要誤會。”宇多山看了下手表說，“我妻子現在在我老家。她現在正懷著孕，我不太放心。”

“是嗎？這我還是第一次聽說。”宮垣那白色的眉毛又擰到了一起。宇多山也知道宮垣討厭孩子，但不這樣說，他實在想不出更好的拒絕的借口。

宇多山鄭重地低下頭道歉說：“實在抱歉，請您原諒。”

而宮垣則一本正經地說：“沒關系。”說著又點上一支煙。但抽了兩三口後又劇烈地咳嗽起來，只好把煙掐滅。

兩個人又閑聊了半個小時左右，宇多山起身告辭。

宇多山不清楚眼前這個作家的身體狀況究竟如何。但他清楚，這位作家內心深處還有創作的熱情。可以說這是他此行的一個收獲。但，宇多山當然不會想到這是他和活著的宮垣的最後的交談。