序曲（第2/3頁）

宇多山在電話裏小心謹慎地說：“好的。我知道了。”他不想破壞對方的情緒，“這次不談工作，就是好久不見您了，想去看望看望您。而且正好趕上新年回家，順便去一下。”

“噢！我想起來了。你老家是宮津吧？”

宇多山的老家是京都府宮津市。繼承了家產的哥哥在靠近著名風景區天之橋立的地方開了家旅館。他每年的孟蘭盆節或春節至少要回老家一趟。從他老家宮津市再往丹後半島裏面走一段路，就是宮垣現在居住的TXX。

他從哥哥那裏借來一輛車，把一起回老家的妻子留在家裏，只身一人開車去宮垣現在的家。宇多山擔心冬天的山路不安全，因此選擇了沿海邊的國道，繞了一大圈，路程不到兩個小時。地上到處是雪，所幸路況不錯。

宮垣現在的住宅名叫“迷宮館”，是十多年前宮垣在這裏建的別墅。當初，宮垣的確是把它作為別墅使用的。有一段時間，每到盛夏，他都會來這裏住上一段時間。當時，宇多山曾多次應邀來這裏做客。這座建築物果然不虛此名，走廊千回百轉，有如迷宮一般，十分奇妙。初次來時怎麽也找不到路。每當這時，宮垣就像調皮的孩子一樣開心地觀察吃驚的來客作何反應。

面無表情的女傭送來了紅茶。宇多山邊往紅茶裏加糖，邊故作不經心地問宮垣說：“老師，您真的不想再執筆了？”雖然在電話裏他已經答應不談工作，但出於編輯的職業本能，他內心深處還是希望這位“無處不在的大家”能再次拿起筆來。

“哼！你到底還是為這件事來的。”他原以為宮垣會大發雷霆。沒想到，他看上去並不十分生氣。他皺了一下眉頭，從桌子上的雪茄煙盒裏拿起一支雪茄叼在嘴上。

“您的年紀還遠沒到封筆的時候麽。即使單單為了給近來不景氣的推理文壇打氣，您也無論如何……”

“不要再說這些強人所難的話！”說著，宮垣點著了嘴上的雪茄，“我已經寫不下去了！”

“這怎麽可能呢！先生您還……”

“你太擡舉我了。那個叫班塔印的人說得對。一個作家不可能寫六部以上的優秀偵探小說。你知道我近40年來究竟寫了多少嗎？光長篇偵探小說就足足超過他說的兩倍還多。”宮垣閉上眼睛。煙把他嗆得劇烈地咳嗽起來。咳嗽完後，他面無表情地看著手裏的雪茄說，“去年春天，我已在自己心裏告別了過去。當時，我覺得我已經沒有能力再寫至少能讓我自己滿意的長篇小說。時至今日，當時的那種心情絲毫沒有改變。”

“可是，老師，我覺得您是否過於低估自己了呢？”

“你也這麽啰嗦！我原本就是一個意志很軟弱的人。例如，哎！宇多山君，我少年時代曾有過強烈的殺人願望，想親手殺個人瞧瞧，可結果到現在也沒能實現。我寫殺人的故事寫了幾十年，也許是所謂的代償行為吧！”說罷，他使勁掐滅並未抽幾口的雪茄，眼睛直盯著宇多山看。宇多山剛要開口，他馬上打斷宇多山，“啊，剛才說的都是玩笑話。的確……嗯，我是變軟弱了。要說，偵探小說就是我的生命，能寫的話我想一直寫下去。不過，我不想在這裏寫一些無聊的東西壞我宮垣葉太郎的名聲。我的這種想法越來越強烈。既然這樣，還不如痛痛快快地封筆不寫好。”

“是啊……”

在這一點上，宇多山的心情很復雜。假如能在這裏拿到宮垣的稿件，那麽這就是他作為編輯的一大功勞。但是，如果真像宮垣自己所說的那樣，他已經沒有能力寫出名副其實的宮垣風格的作品的話，那麽，首先這是對他這個宮垣推理小說崇拜者最直接的背叛。 “你不要那麽左右想不開。”宮垣剛才那種嚴厲的表情緩和了下來，“你還不知道我嗎？也許過一段時間心情會發生變化。這不，眼下我正在秘密構思一件事情。到時候一定會跟你打招呼的。”

聽到這話，宇多山不由得提高了嗓門問道：“您的意思莫非是說正在為一部新作打腹稿？”

“你真是個講實惠的人啊！”宮垣苦笑了一下，伸手端起桌上的紅茶說，“不談這個了。宇多山君，當初可不是這樣約定的呀。”

聽到這話，宇多山倒不好意思起來。他躲開宮垣的視線，裝做若無其事地巡視起房間裏的布局來。房間呈正方形，地面上鋪著象牙色的地毯。墻壁是凝重的磚色。中間是他現在正坐著的一套古色古香的沙發。宮垣把它叫做彌諾陶洛斯廳。

房間的最裏邊靠墻擺放著餐具櫃。櫃子上方的墻壁上掛著一個很精美的長著兩只大角的水牛頭。大概為了和這個房間的名字相協調吧。彌諾陶洛斯是希臘神話中的牛頭人身的怪物。