第一章 應邀去迷宮館

1

“到底是春天了，海水的顏色和我春節回來時看到的完全不一樣。”坐在副駕駛位置上的桂子大聲說。

宇多山面帶笑容。他很欣賞妻子這種無優無慮、帶有孩子氣的口氣。她比宇多山小七歲，不過，畢竟今年也33歲了。他順著妻子的視線看了一眼右邊寬闊的若狹灣。

的確和三個月前看到的大海大不相同。太陽的顏色不同，微微晃動著的海水的藍色不同，浪花的白色也不同。

“不過，我還是喜歡冬天的日本海，顏色雖然暗一些，但使人感到有一種深度。宇多山，你覺得如何？”結婚已經四年了，但桂子仍然叫自己的丈夫“宇多山”。

宇多山心想，大概到了夏天，自己的第一個孩子出生後，妻子就不會這樣稱呼自己了。他在考慮如何回答妻子的問話。

“提起冬天的大海，我首先想到的是可怕。我堂哥就是在我上小學時掉進大海裏淹死的。說是去海裏釣魚，可轉眼之間就被大海吞沒了。”

“噢，記得你曾經說過。”

“好像是說過。”

4月1日是星期三。這天下午，宇多山帶著妻子桂子前往宮垣葉太郎的迷宮館。和年初一樣，還是走沿海邊的178號國道。這次也是開從哥哥那裏借來的汽車。

正好兩周前他接到宮垣葉太郎的秘書井野滿男寄來的信，信中邀請他參加宮垣葉太郎64大壽的生日聚會。請柬上說，定於4月1日下午4點在迷宮館舉行生日聚會，晚上住宿計劃安排在迷宮館，請他出席，具體事宜請他與井野聯系。

關於生日聚會的事，春節見宮垣時，宇多山曾親耳聽他說過。因此，他事先已經對自己的工作安排作了調整。何況邀請函中還動員宇多山攜夫人一同前往，因此宇多山很愉快地接受了邀請。

宮垣在東京時，宇多山曾向他引見過自己的妻子桂子。因此，桂子對宮垣並不陌生。而且，桂子目前處在懷孕的穩定期。惟一讓宇多山放心不下的是參加生日聚會的人數。

雖然宮垣說過人數不多，但他還是覺得要是人數太多，帶桂子去就不太合適。雖然桂子性格並不怎麽內向，但她多少有些怕見生人。何況目前桂子身體處於一個特殊的時期，生人過多對她是不利的。不過，當宇多山和平時住在東京的井野滿男通過電話後，他的顧慮差不多全打消了。因為，宮垣的秘書井野滿男告訴他說，包括他們夫婦在內，參加者計劃是八人。而且，這些人桂子差不多全都認識。

“哎！還有多遠呀？”大概是看夠了車窗外面的景色，桂子打了個哈欠問宇多山。

“還有不到一個小時的路程，再往前走一點就是丹後半島的頂端——經之呷了。”

“宮垣先生住的這地方也太偏僻了。雖說上了點年紀，但也不至於離開東京來這麽個地方，我實在是理解不了。”

“這裏是他父親的家鄉。”

“那也不至於這樣，”桂子還是感到難以理解地說，“他就不感到寂寞嗎？”

“他常掛在嘴邊的一句話就是‘我喜歡寂寞’。”

“他獨身了一輩子，又不喜歡孩子，真是個怪人。”

“他是有點怪，但並不是個壞人。”

“這我懂。他住在東京時，我也曾去過幾次，每次他都笑嘻嘻地跟我說話。”

“那是因為他好像很喜歡你呀。”

桂子不好意思地笑著說：“是嗎？”接著又自言自語地說，“他就不感到寂寞嗎？”停了一下，桂子又說，“不過，先生年輕時很風流啊。”

“好像是的。”宇多山想起過去曾多次聽到過關於宮垣的風流韻事。

聽說宮垣年輕時是個很吸引女人的美男子。即使過了中年，如果他有這方面的念頭，估計找個女人也應該不成問題。但到底是上年紀的人了，近年來很少聽說他在這方面的傳聞。

“他就沒有一個想娶的女人嗎？”

“這個麽……”宇多山眼前忽然浮現出三個月前所看到的宮垣來。他輕嘆了一口氣。他感到，要形容現在的宮垣，無論如何也得用“孤獨老人”這個詞；而以前宮垣在東京時，宇多山從來沒有過這種感覺。

“一旦過起隱居生活，畢竟還是寂寞啊。”桂子說。

“不然他也不會把我們叫到這裏參加生日聚會呀。今天來的人全都是先生平時喜歡和器重的人呐。”

“是啊！”

宇多山從側面看著妻子的臉，把井野滿男在電話裏列舉的人名又復述了一遍：“須崎昌輔、清村淳一、林宏也、舟丘圓香，還有鮫島智生。這五個人你不是也見過嗎？”

“對，他們不都是作家嗎？”

“鮫島是評論家。”

“都差不多。你等等——我記得他的筆名是……”

桂子微微閉上眼睛，用食指點著自己白白的額頭把五個作家和評論家的筆名依次說了一遍。