第二部 考驗 11

大戰之前，莫裏斯·哈勒維是馬賽最傑出的律師之一。他和妻子蕾切爾住在時尚社區的席爾瓦貝爾大街，那裏是本土化的猶太成功人士聚居的地方。他們的房子莊重富貴。他們以身為法國人而驕傲。在他們心裏，自己首先是法國人，其次才是猶太人。的確，莫裏斯·哈勒維同化程度太深了，他甚至很少去猶太人的教堂。然而德國入侵以後，哈勒維一家在馬賽的詩意生活戛然而止。1940年10月，維希“合作政府”頒布了《猶太人地位法》，將猶太人降為維希政權下的二等公民。哈勒維被剝奪了律師行業資格。他被勒令在警察局注冊，後來他和妻子又被強迫在服裝上佩戴大衛之星的標志。

到了1942年形勢惡化了，盟軍進攻北非後，德軍進入了維希政權的法國。法國抵抗力量對德軍實施了一系列致命打擊。作為報復，德國的保安警察在維希政權的協助下采取了血腥的殺戮。莫裏斯·哈勒維面對威脅，再也不能坐以待斃了。當時蕾切爾已經懷孕。要在馬賽的亂局裏照顧好新生兒，那將是無法承受的負荷。他決定離開城市到鄉下去。他用積蓄在埃克斯城外的山裏租下了一處村舍。一月份，蕾切爾產下一名男嬰，取名艾薩克。

一周後，德國人和法國警察開始集中猶太人。他們花了一個月才找到莫裏斯和蕾切爾。二月的一個晚上，在一位當地的憲兵陪同下，一對德國黨衛軍軍官出現在村舍門前。他們給了哈勒維一家二十分鐘收拾好一包行李，不得超過六十磅重。就在德國人和憲兵在廚房等候的時候，住在隔壁的婦人出現在門口。

“我的名字叫安妮·瑪麗·德拉克洛瓦，”她說，“我去市場的時候把我兒子托給哈勒維一家照顧了。”

憲兵查看了記錄。記錄顯示房子裏只住著兩名猶太人。他把哈勒維夫婦叫出來，說道：“這個女人說那孩子是她的。是真的嗎？”

“當然是，”莫裏斯·哈勒維一邊說，一邊趁著蕾切爾還沒出聲就用力地捏了她的胳膊，“我們只在午後時間替她照顧一下。”憲兵懷疑地看了看莫裏斯·哈勒維，又一次查看了他手上的記錄。“快帶上孩子離開，”他對那婦女呵斥道，“我真想把你關起來，就憑你居然把法國兒童托付給這些肮臟的猶太人。”

兩個月後，莫裏斯和蕾切爾夫婦在索比堡集中營遇害。

法國解放後，安妮·瑪麗·德拉克洛瓦帶艾薩克去了一座猶太教堂，對那裏的教士講了當初在埃克斯發生的故事。教士說她可以把孩子交給猶太家庭收養，或是由她自己撫養，二者由她選擇。她把男孩帶回了埃克斯，將他同自己信天主教的孩子們一道養大。1965年，艾薩克·哈勒維在尼米斯娶了個女孩子，名叫黛伯拉，他們回到馬賽，在席爾瓦貝爾大街父母親的舊居裏定居下來。三年後他們生下了自己的第一個也是唯一的一個孩子。是個女孩，取名薩拉。

巴黎

米歇爾·杜瓦爾是巴黎最炙手可熱的時尚攝影師。設計師和雜志編輯尊敬他，因為他的照片氣場強大，熱火的性感頗能吸引眼球。傑奎琳·德拉克羅瓦認為他是頭豬。她知道，他所成就的一切都來自對模特的虐待。她可不願意同他合作。

她下了出租車，走進聖傑克大街的一座公寓樓，米歇爾的工作室就在裏面。有一整個小組的人正等在樓上，化妝師，發型師，服裝師，紀梵希公司派來的代表。米歇爾站在一架梯子頂端，調整著燈光。他樣子好看，齊肩的頭發，身材像貓。他穿著黑色的皮褲，拉得很低，箍著他狹窄的髖部和一件松松垮垮的套頭衫。傑奎琳走進來的時候，他朝她眨眨眼。她微笑著說道：“很高興見到你，米歇爾。”

“我們會拍得很好的，對吧？我有這個感覺。”

“希望如此。”

她進了更衣室，脫了衣服，對著鏡子以專業的冷靜査看著自己的外表。就外表來說，她的美貌驚人：高挑，雙臂雙腿曲線優雅，精致的腰肢，淡橄欖色的膚色。她的胸部在審美上是完美無瑕的，結實，渾圓，不大不小恰到好處。攝影師一向喜歡她的胸脯。大多數模特都討厭拍睡衣照，然而對傑奎琳卻從來不成問題。她一直以來都片約不斷，档期總是排不過來。

她的目光從身體轉移到自己臉上。她的頭發烏黑卷曲，一直披到肩上，一雙黑眼睛，又細又長的鼻子。她的頰骨寬而勻稱，下巴尖，嘴唇飽滿。這是一張絕對天然的臉，沒有經過整容，她很為此自豪。她身子前傾，仔細察看著眼睛周圍的皮膚。她不喜歡自己看到的東西。其實那還算不上皺紋——只是隱隱約約的細線。這是歲月的痕跡。這已經不是一雙小女孩的眼睛了，是一雙三十三歲女人的眼睛。