第一部 歸隊 10

倫敦，聖詹姆斯

“聽著，朱利。”奧利弗·丁布爾比說著，向前一傾，厚腦門罩住了桌面。他壓低聲音繼續道：“我知道你有麻煩。整條街的人都知道你有麻煩。這裏是沒有秘密的，夥計。”

奧利弗·丁布爾比整個人都是粉紅色的，粉紅的臉色配著粉紅的襯衫，似乎總是一副自得其樂的樣子。他的頭發卷曲而淩亂，耳朵上還覆蓋著一些角質。在倫敦的藝術行裏，伊舍伍德和丁布爾比的關系是競爭者當中最親近的了。這意味著，伊舍伍德對他僅僅懷有輕微的輕蔑。

“你失去了支持者，”丁布爾比說道，“你的畫白送都沒人要。這個月你連個前台小姑娘都留不住。人家提早兩個星期就跑了。哦，天哪，這—個叫什麽名字來著？”

“希瑟。”

“啊，對。希瑟。這樣的人都跑了可真是丟臉啊，對吧？我倒是很想對她再增加些了解。她離開我之後去了賈爾斯·皮特威那裏。可愛的姑娘，我對她說我不想侵占朋友的森林，還替她寄走了行李。很不幸，她徑直去了新邦德街，投入了那個老鬼的懷抱。”

“好吧，我有麻煩了。”伊舍伍德說著，想要轉移話題，“你的主題是什麽？”

“是皮特威，是不是？他要把我們都趕盡殺絕，對嗎？”丁布爾比有一點港灣英語的口音，午餐時在威爾頓家消費了兩瓶勃艮第酒，口音就更重了，“請允許我向你透露些小秘密，老夥計。我們都在一條船上。沒有買主，沒有賣得出去的好畫。哪怕東西真的好，也沒人買。除了大凱子，誰也買不起梵·高，莫奈，所以到處都是些現代的，還有印象派。有—天有個流行音樂的明星來到我畫廊。想要買點什麽同他臥室裏的羽絨被罩和桑達菲地毯配套。我把他支到牛津街的塞爾福裏奇去了。他都沒聽出來我的幽默，蠢貨。我父親警告過我，讓我別沾這一行的邊。有時候會向基督訴苦，悔不該不聽老東西的。賈爾斯·皮特威把整個市場的油水都相幹了。就憑他那些垃圾貨。耶穌啊！可他的貨的確是垃圾，是不是，朱利？”

“超級垃圾，奧利弗。”伊舍伍德同意道，又給自己倒了些葡萄酒。

“上禮拜我出門溜達的時候經過了他的一家畫廊。往櫥窗裏一瞧。正好看見一幅明晃晃、亮閃閃的狗屎玩意兒，那是個法國花卉畫家畫的東西，那個人是科爾馬的……哦，他媽的，他叫什麽名字來著，朱利？”

“你說的是吉恩·喬治斯·伊恩？”

“啊，對，就是吉恩·喬治斯·伊恩。畫了一把玫瑰、水仙、風信子、旱金蓮、牽牛花，還有其他的花。我稱之為什錦巧克力盒子。你懂我的意思吧，朱利？”

伊舍伍德緩緩點頭，呷了一口酒。丁布爾比做了個深呼吸，繼續說道：“就在同一個晚上，我和羅迪在米拉貝爾吃晚飯。你知道的，和羅迪吃飯會是什麽樣子。不用問，我們倆午夜才走出餐廳，都喝得高高的，一點痛苦也沒有了，麻木。我和羅迪在街上逛了一陣子。他要離婚了，這個羅迪。老婆終於受夠了他的那些古玩。也不知怎麽回事兒，我們不知不覺就來到了牛逼哄哄的賈爾斯·皮特威的一座畫廊前，眼前就是那幅吉恩·喬治斯·伊恩的破玩意兒，一大把玫瑰、水仙、風信子、旱金蓮、牽牛花，還有好多別的花。”

“我不認為我想繼續聽下去。”伊舍伍德哼唧道。

“哦，你得聽，老夥計。”丁布爾比的身子傾得更近了，敏捷的小舌頭舔了舔薄薄的嘴唇，“羅迪發瘋了，開始長篇大論。他聲音好大，聖約翰森林的人多半都能聽得見。他說皮特威是個老鬼，說他得勢了，就標志著大災難不遠了。說得好，真的。我就站在人行道上，給他喝彩，為了增添氣氛還不斷給他附和。”

丁布爾比湊得更近了，壓低了嗓音，興奮地悄聲道：“等他說完了一大篇高頭講章，他就開始用公文箱砸玻璃。你知道，就是那件他總是不肯離手的金屬家夥。就砸了幾下，櫥窗就碎了，警報響起來了。”

“奧利弗！你跟我說實話，這回又是你胡編的吧？上帝啊！”

“真的，朱利。我還沒講完呢。我拽著羅迪的領子，我們倆撒腿就跑。羅迪喝得太高了，他後來什麽也不記得了。”

酒勁上來了，伊舍伍德有些頭痛：“這麽拙劣的故事想表達什麽主題呢，奧利弗？”

“我的主題就是，你並不孤獨。我們都是受害者。賈爾斯·皮特威傾軋的是我們大家，他還會變本加厲的。我都快給他壓扁了，看在基督的分上。”

“你緩過來了，奧利弗。你不是正在壯大嗎？很快就要再開一間更大的畫廊了。”

“哦，進展相當不錯，謝天謝地啊。不過我本來可以幹得更好。你也一樣，朱利。我不是想要批評你，不過你應該可以賣出更多的畫。”