2（第3/11頁）

“他是如何中毒的？”讓-克洛德小聲問道，“英國軍隊到底將布羅姆利勛爵安排在哪裏？”

“查爾斯曾經官拜陸軍上校，在許多殘酷的戰爭中幸存了下來，但在戰爭的最後一年，他和政府的一些要人，以及一些士兵參加了紅十字代表團，去往前線，向當局匯報戰況。”理查輕輕地說，“英國人在其前線跟德國人安排了三個小時的停火協議，但出現了意外，一枚炮彈幾乎在他們身邊爆炸……結果發現是芥子氣。大部分政府要人都預先準備了毒氣罩。但對查爾斯來說沒什麽用處，因為他最致命的傷並沒有在肺上，芥子粉隨著彈殼嵌入了他的身體裏。這樣，有些傷口——特別是暴露在芥子氣粉末的傷口再也無法治愈了。每天都得清理傷口，天天受罪。”

“該死的德國人。”讓-克洛德嘶聲罵道，“永遠都不要相信他們。”

理查不無苦澀地笑了笑。“毒氣彈是英國人發射的。只是英國人的毒氣彈發射的距離短了些。有人並沒有接到停火協議的通知。”馬車的車輪聲和馬蹄聲繼續響起，不到一會兒，理查補充道：“實際上，當時的炮兵負責人還是喬治・馬洛裏，那發毒氣彈要了六名紅十字要人的命，還將可憐的查爾斯・布羅姆利爵士害成了殘疾，不過我聽說馬洛裏當時並不在場……他回英國本土療傷去了，好像是病了還是什麽。”

接著，理查更加大聲地說：“本森，你能跟我們說說莊園西側供皇室成員進出的門嗎？”

我瞥見我們前面有一個正式的花園，田野和低矮的山丘修剪得極為整齊，地平線上尖頂、尖塔林立。對於一棟獨立的房舍來說，尖頂和尖塔實在繁多，即使對於一個村莊來說也太多。我們像是正駕車行駛在一個郁郁蔥蔥的城市裏。

“當然可以，迪肯少爺。”馬車司機說。他那白色的長須微微抽動，我即使坐在後面也能看到，也許因為他正在微笑。

“自從17世紀以來，伊麗莎白女王、維多利亞女王和喬治國王五世等人總會被安排在臨近傍晚的時候來。當然，諸位，這也得看皇室成員是否方便，因為西側有好幾百扇專為欣賞日落設計的窗戶。我覺得玻璃專門處理過，它們全都閃著金光，先生，你或許會覺得每扇窗戶後面像是燃燒著明晃晃的火。即使是在冬天的傍晚，無論是女王還是國王都能感受到最溫暖、最誠摯的歡迎。府邸西墻的中心有扇金門，除了皇室成員外無人可以進入，對了，準確地說，那扇金門應該只能稱為黃金雕刻的門，因為只在幾扇漂亮的外層雕刻著金飾，這也是為伊麗莎白女王第一次來訪特地設計、建造的。當時布羅姆利勛爵還沒有死，1598年，伊麗莎白女王和她隨行人員應該在這裏待了好幾個星期。諸位，側翼的中間有個漂亮的庭院，那裏非常隱秘。不過，到時候你們跟布羅姆利夫人喝茶的時候應該可以瞥見部分庭院，據說莎士比亞的劇團曾在這裏演出過好幾次。庭院進行了專門的設計，說話聲和別的音效能夠非常自然地放大，可供好幾百名觀眾欣賞戲劇表演。”

我很不知趣地打斷了他的話：“讓-克洛德，理查，看看山丘上那個古老的遺跡。看起來就像一個中世紀的小城堡，要麽就是個要塞，現在已經被破壞了。塔樓周圍全是蔓生的常春藤，石頭也已經坍塌，一堵破損的墻上有個哥特式的高窗，裏面還長出了古樹。真是神奇，也不知道有多少年頭了？”

“應該不到一百年。”理查說，“是那種裝飾建築，傑克。”

“什麽？”

“就是那種沒什麽用處的裝飾建築。17世紀到19世紀風靡一時——期間風格有些反復。我想這應該是上一位布羅姆利夫人在18世紀晚期建的裝飾建築，她要求在山丘上建立這樣一座中世紀的城堡，這樣，她騎馬經過時便能看到了。大部分景觀在那之前已經重新設計過了，我想應該是在17世紀晚期的時候由全能布朗[16]設計的。”

“誰？”讓-克洛德問道，“這個綽號用在登山好手身上倒是不錯。”

“他的真名叫蘭斯洛特。”理查說，“但所有人都叫他‘全能布朗’。他被認為是18世紀最偉大的園藝師，我想想看……他設計的花園和庭院，我都數不過來，英國幾乎兩百座頂級的鄉村別墅、府邸以及像布萊尼姆宮這樣的皇室莊園的園藝都是他設計的。我記得很清楚，我母親曾經告訴過我全能布朗曾在1760年的時候跟漢娜・莫爾說過一番話，當年，他們兩個都很有名。”

“漢娜・莫爾又是誰，她是幹什麽的？”我問道，也沒為自己的無知感到尷尬。英國這個國家比我想象的要陌生。

“她是一名宗教作家，閱讀極為廣泛，而且她還是一名非常慷慨的慈善家，在1830年去世之前，她一直都在致力於慈善事業。總之，全能布朗將他那些復雜的花園和庭院稱之為‘語法景觀’，他帶著漢娜・莫爾去看庭院時，可能其中也有她的庭院，但我不知道她有沒有請布朗為她設計鄉村別墅，而裏面的園林設計全是按照她自己的要求設計的，我現在還大致記得母親引用布朗的話，二十年前母親去世之前，一直對園藝情有獨鐘。”