2

在世界上最漂亮的9400英畝[15]土地中央，永久地停留著一顆破碎受傷的心。

從倫敦坐車到布羅姆利在林肯郡的莊園一共花費了我們兩個小時，因為我們本就比預定的時間早，又不想太早去往那裏，於是還在桑迪吃了午餐。但正午時分，當時仍比約定的時間提前了幾分鐘，我們到達了斯坦福德樞紐站。現在，離目的地也就幾英裏遠了。我承認，自己竟然緊張得想吐。雖然我以前從來沒有暈車的經歷，尤其是在這樣一個美麗的夏日，坐在敞篷式旅遊車裏，微風習習，送來農場和森林芳香的氣味，路旁景致宜人，頭頂湛藍的天空萬裏無雲。

斯坦福德樞紐站又叫“木匠旅館”，英國人還就喜歡這樣混淆視聽，我們將車轉左，拐入一條狹窄的小巷。接著，一個十英尺高的磚石墻在我們左邊出現了，擋住了我們2英裏以內的風景。

“那堵墻是幹什麽的？”我問正在開車的理查。

“這墻將布羅姆利的莊園圈起一小部分。”叼著煙嘴的理查說，“鹿園在墻的另一邊，布羅姆利夫人不希望她那些被馴服的鹿跳到墻外受傷。”

“也是為了防偷獵者吧，我想。”讓-克洛德說。

理查點點頭。

“布羅姆利的莊園有多大？”我在車後座上問道。

“呃，我想想，”理查說，“我好像記得前任侯爵，也就是已故的布羅姆利爵士曾經留出了大約8000英畝的農田——大部分都是休耕地，是用來捕獵的，還有大約900英畝林地，大部分是可以追溯到伊麗莎白一世時代的原始森林。鹿園、花園和庭院什麽的也就留出400英畝，所有這些均由為數不少的林木工人和園丁全年照料。”

“一共差不多有10,000英畝。”我傻傻地說，轉頭看著那堵高墻，像是突然能看穿它似的。

“差不多。”理查同意我的看法，“事實上，遠不止9400英畝，我們經過的斯坦福德村其實也屬於布羅姆利莊園，住在斯坦福德裏面的村民以及斯坦福德附近140棟左右的房舍也都屬於那個莊園，另外還包括斯坦福德裏裏外外的好幾十個商用地產，布羅姆利夫人現在還擁有、管理著部分莊園。他們說這是從前的地主時代，可不是開玩笑的。”

我希望自己的腦筋能夠轉過彎來。這樣的私人領地我自然也見過不少。當年我在哈佛上學的時候，暑假會去登山。有一次我去了西部攀登落基山脈，火車經過不少牧場，我估摸著得有50萬英畝，沒準有100萬英畝。有人告訴我，在我們家鄉馬薩諸塞州，不到一英畝的牧場就能讓一頭牛吃得飽飽的，而在東科羅拉多或者懷俄明州，同樣一頭牛需要40多英畝的牧場才不至於餓死。那裏的大牧場生長的多半是山艾、銀鮫，如果牧場有小溪的話，小溪邊上還會長些古老的楊木，但大部分牧場都沒有小溪。按照理查的說法，布羅姆利的莊園有900英畝古老的林地，可這些林地用來幹什麽呢？可能是用來狩獵，或做消閑散步之用。那些馴服的鹿會在那片專屬的園區閑庭信步，如果它們在太陽底下走累了，就得找個遮陽的地方。

墻蜿蜒往南，我們開著車又往前面行駛了一小段距離，然後左轉，沿滿是車轍的馬路上駛去，然後毫無預兆地從一個古老的拱門進入莊園。車行駛在一條寬闊的碎石路上，那裏沒有房子，沒有花園，從這裏到地平線那頭郁郁蔥蔥的山丘之間沒有任何引人興趣的東西，理查將我們的旅遊車停在樹蔭下，領著我們往一輛馬車走去，司機長著大胡子，馬車由兩匹白色的馬拉乘，在一條狹窄的柏油路上等著，小路蜿蜒進入綠色的莊園深處。馬車的兩側和後面裝飾得非常豪華，看起來像是為維多利亞女王的加冕遊行設計的。

司機跳了下來，為我們打開無頂的馬車車門。他看起來年齡著實不小了，沒準還真參加過維多利亞女王的遊行呢。我非常羨慕他那又長又白的八字胡，這讓他看上去有點兒像一只又高又瘦的海象。

“歡迎回來，迪肯少爺。”老人說著關上了門，“恕我冒昧，先生，您看上去非常健康。”

“謝謝，本森。”理查說，“你也是。很高興你仍然在這裏做管家。”

“哦，我現在只掌管入口的馬車了，迪肯少爺。”老人敏捷地跳到馬車前面，拉住韁繩和鞭子。

我們一路沿著一條巷子駛去，馬車的車輪（鐵制的輪，而非橡膠的）在柏油路面上轟隆行駛，兩匹大馬馬蹄嘚嘚，在這種情況下，本森肯定沒辦法聽到我們正常的說話聲。但我們還是將頭湊在一起，說話聲幾乎跟耳語差不多。

讓-克洛德說：“迪肯少爺？你來過這裏呀，我的朋友。”

“上次我來這兒還是十年前的事了。”迪肯說，“因為布羅姆利家的小主人珀西瓦爾玩遊戲時耍賴，我一拳打在他的長鼻子上，結果被他們的一個男管家揍了。”