2（第4/11頁）

我覺得這會兒就連坐在駕駛位的本森也在聽了，因為他的身子比之前更向後傾，甚至沒有拉韁繩了。

“‘瞧瞧，’萬能布朗可能指著如同渾然天成，但實際由他設計的景觀說，”理查說，“‘我打算在這裏加個逗號，至於這裏’——他會指著一塊大石頭、倒伏的橡木或者看起來比較自然的元素說，那些東西可能離花園有一百碼的距離，可能就在花園裏，‘這裏的風格轉換必須明確，因此我要在這裏加個冒號，為了讓景觀看起來不是很滿，要分隔開來，所以我要在這裏加一個括號。這裏得加個句號，然後我才開始設計別的主題’。”理查頓了頓說，“他大抵會這樣說話。母親跟我聊全能布朗的事已經過去好多年了。”

我能從他沉思的眼神中感覺他像是正在聆聽母親的聲音。

“也許山丘上的那座裝飾用的城堡就是個分號。”我傻傻地說，“不，等等，你不是說過全能布朗是不會設計這種無用的裝飾建築的嗎？”

“即使給他100萬英鎊[17]，他也不會設計這玩意兒。”理查笑著說，“他的專長是設計精致的花園，就連最專業的眼光也看不出那是個花園。”理查指著部分林木繁茂的山坡說，那裏各式各樣的灌木、倒伏的樹幹和野花讓人稱奇。

就在這時，馬車駛過一個低矮的小坡，我們稍稍往右拐去，馬蹄聲依舊在柏油路上嘚嘚響起，我們所有人都靜了下來。

那些頗為正式的花園現在已經清晰可辨，花園要麽被筆直的車道和環形車道包圍，要麽橫穿而過，車道上鋪著純白色的砂礫，要麽就是碾碎的牡蠣殼，說不定還有珍珠呢。花園和噴泉令人嘆為觀止，但花園那頭的布羅姆利府邸第一次映入我的眼簾時，我立即從馬車上站了起來，望過本森的肩膀，不由得脫口而出：“我的上帝。”

我的行為可能不是特別有禮貌。但我剛才的感嘆卻像極了美國信奉正統基督教派的人說的話（我在波士頓的家人均是論教派的信奉者）。

布羅姆利府邸是那種正統的都鐸式大廈，我之前也提到過，這棟大廈由第一任布羅姆利勛爵設計，他曾是伊麗莎白女王的財政大臣，於1550年開始建造這座房子。理查後來告訴我，當年英國嶄露頭角的年輕人建了好幾棟“奇屋”，布羅姆利府邸只是其中一棟，但我忘記所謂的“奇屋”到底是什麽意思了。他還告訴我，雖然布羅姆利的第一任勛爵和他的家人於1557年，也就是西班牙無敵艦隊出現的頭一年第一次搬進了莊園宜居的房舍，但布羅姆利府邸前後建造的時間超過三十五年。

三十五年外加四個世紀，即使不算那些修修補補，就連我這個對建築一竅不通的門外漢也能簡單地算出，住在裏面的王公貴族對這個莊園的改建肯定不下千次了。

“這棟房子……”我聽到年老的本森一字一頓地說，他的聲音輕柔，卻很自豪，“在內戰時受到了損毀，克倫威爾的手下都是禽獸，他們的行徑跟土匪無異，即使對那些最精致的藝術品也毫不留情，但第五任侯爵將損毀的南側用窗戶封起來，建了一個不錯的畫廊。我聽說裏面燈火輝煌，除了寒冬臘月，裏面甚是迷人。17世紀晚期，第八任伯爵將畫廊封起來，爾後改建成了一個大禮堂，這樣也更容易提供暖氣。”

“伯爵？”我小聲對理查說，“我以為你說的全是貴族、小姐，以及珀西瓦爾家族的侯爵夫人什麽的。”

理查聳聳肩。“隨著時間流逝，他們的頭銜會有所改變，老夥計。1500年建造這座庭院的人是威廉・巴茲爾爵士，也就是布羅姆利第一任勛爵。他兒子，查爾斯・巴茲爾爵士也被稱為布羅姆利勛爵，於1604年，也就是伊麗莎白女王駕崩一年後，被封為萊克斯頓的第一任侯爵。”

他說了一大通，但除了伊麗莎白的駕崩外，他說的這些我都沒弄明白。我們的馬車繞過那棟巨大建築物的南面，朝東側遠處的入口駛去。

“你可能會覺得這個空蕩蕩的角落挺有意思。”理查指著我們經過的一個房子的角落說。西側有兩排垂直的漂亮窗戶，窗戶大概有60英尺或80英尺高，但這棟房子的角落看起來不是那麽高雅，像只是用分量不輕的磚石匆匆遮蓋起來的。

“幾百年前，也不知道布羅姆利家族的哪位勛爵發現，雖然整片地方都鑲嵌著玻璃，從高高的大禮堂可以看到外面的橘苑，美輪美奐、光線充足，但是玻璃做成的漂亮窗戶太多了，承重墻不夠。英國橡樹屋頂又特別重，再加上還裝了許多科利韋斯頓瓦。”

“什麽叫科利韋斯頓瓦？”讓-克洛德說，“這名字聽起來像是英國的獵狗，要麽就是牧羊犬。”

“科利韋斯頓瓦是一種由特別重的灰色板巖做成的厚板，英國古代一些大莊園喜歡用它做屋面瓦。這種瓦最初是由羅馬人在這片土地找到並生產出來的。實際上，現在除了布羅姆利府邸的庭院以及少數幾個偏僻之所外，英國幾乎已經找不到科利韋斯頓瓦了。總之，你也看到了，幾個世紀前，伯爵因為擔心便用一些漂亮的垂窗遮蓋，加了些承重墻。我們從北側進來的時候，你們看到四樓上面的那些小窗戶就是了，上面安裝了玻璃窗格，但後面全是磚石。屋頂特別重。”