第19章（第4/8頁）

“別擔心，”她告訴狄雷尼。“我會報所得稅的。”

“我相信你會，”他神情凝重的說。“你賣出多少幅？”

“他遇害前約有十幅，”她說。“我們全賣光了。”

“麥蘭不擔心傑特曼會發現？”

“擔心？”她大笑。“雒多？不可能的，親愛的。那家夥天不怕地不怕——就怕錢不夠他揮霍。他確實曾提起，買家必須同意不可張揚，而且五年內不能將作品出借展覽。”

“他們都同意了？”

“當然。聽著，維多是以低價脫手，比由索爾·傑特曼經手的作品要便宜許多。”

“哦，”狄雷尼說。“我開始明白為什麽你們的生意興隆了。你是他的折扣價代理人。”

“沒錯，”她同意。

“你說麥蘭就怕錢不夠他花。貝拉，他如何花掉那些錢？錢都哪裏去了？”

“繳稅就去掉一半了。”

“我知道，不過仍然……”

“酒，”她說。“派對。”

他看著她，不予相信。

“你能買多少酒？”他說。“辦多少派對？你說你賣了十幅畫。就算平均一幅五萬元好了，那也有五十萬美金。就算你抽百分之二十傭金，那他還剩四十萬，然後他再依法繳稅——我懷疑——而且就算稅金高達百分之五十，那他仍然還有二十萬美金，光是由你經手，由傑特曼畫廊售出的收入還沒算在內。你想要告訴我他花了二十萬美金買酒及辦派對？”

她沉吟了半晌。然後腳丫子再度緊張的抖動個不停。她以手掌撫壓著濕發。“你不會相信的，”她說。

“都到這個地步了，”他說。“我什麽都可以相信。”

“他不想讓別人知道，”她說。“我是說，關於那些錢。他大都送人了。”

“送人？送誰？”

“年輕的畫家。格林威治村、蘇活區、市中心、布魯克林區。四處當散財童子。他逛遍全紐約各地的小畫廊、藝術家的儲藏室、畫室。只要發現他認為有天分的人，就資助他們，付他們薪水。他的錢就是這麽花掉的。”

“天啊，”狄雷尼說。“我不相信。”

“你最好相信，”她點點頭。“是真的。我認識一些他資助過的藝術家。你想見見他們？”

“不了，”他緩緩的說。“我相信你的話。傑特曼知道這件事嗎？”

“我不知道。我懷疑。”

“他老婆呢？”

“不可能。他‘什麽話’也沒向她透露。”

“我們再回頭談你替他兜售的那些畫作。傑特曼發現了嗎？”

“噢，當然，”她說。“遲早會發現的。藝術界這個圈子很小，大家都彼此認識。話一下子就會傳開來，沒有什麽秘密能維持太久的。”

她說索爾·傑特曼曾到倫敦參加蘇仕比的藝術品拍賣會。他在一場派對中聽到有一個人吹噓他以特惠價買到一幅麥蘭的作品。傑特曼設法登門拜訪，一探究竟。他看了一眼就知道那不是他的畫廊經手的。他回到紐約，和麥蘭狠狠吵了一架。傑特曼說麥蘭不但剝奪了他合法的傭金，也破壞了全世界麥蘭畫作的行情。麥蘭將他與傑特曼大吵一架的經過告訴貝拉·莎拉珍。

“‘操他的’，”她引述麥蘭的話說。“‘我已經很照顧傑特曼了，夠他這輩子受用不盡了。我賣自己的作品他憑什麽抱怨？我不需要他。我不需要任何人！’”

“所以你繼續兜售麥蘭的作品？”狄雷尼問她。

“當然，”她說。“那沒有犯法吧！”

“沒有，”他說。“沒有違法。告訴我這一點，貝拉——你是否曾注意過麥蘭交給你轉售的那些畫作的落款日期？那是何時完成的？”

“都是早期作品，”她說。“二十年前畫的。一九五七年及五八年，大概是這些年份。不過和他的新作一樣精彩。你看不出任何差別的。”

“根本沒有差別，”他說。

她困惑的望著他。“我就是這麽說的。”

他點點頭，緩緩起身，準備離去。他不想再聽下去了。他聽得夠多了。不過他在門口時轉過身來。

“貝拉，”他說：“你以前怎麽不告訴我們這件事？我們初次造訪時？”

她翹高下巴。

“我不想被牽連進去，”她說。

他無奈的嘆了口氣，再度轉身打算離開。這次是她叫住他。

“艾德華·X·狄雷尼，”她說：“你沒有在這裏偷塞其他的袋子吧？裏面放真的毒品？”

“唉，貝拉，”他說著，僵硬的笑了笑：“你不會真的認為我會從事任何‘非法’的勾當吧？”

他永遠無法看清別人的真面目——永遠不會。他穿越中央公園，由貝拉·莎拉珍的住處緩緩走向東區，沿路沉思時，體悟到這令人心情沉重的道理。他心思重重的踽踽前行，身體略往前傾，草帽壓低以遮住六月的炎陽。