第14章（第4/7頁）

“我從來沒有向任何人透露。只告訴麥蘭。你的五分鐘到了。”

“好吧，醫師，”狄雷尼組長說。“感謝你的時間。”他轉身離去，在通往走道的門打開時停了下來，轉過身。“你提到的那個孩子情況如何了？”

“大約二十分鐘前過世了。”

“真遺憾，”狄雷尼說。

“Zol dich chapen beim boych！”(譯注：此為意第緒語，意思是“你應該得胃痙攣”)

“Zol vaksen tsibelis fun pipik！”艾德華·X·狄雷尼說，令赫羅茲醫師一臉驚訝。(譯注：上文意第緒語的意思是“從肚臍長出洋蔥”)

狄雷尼組長立刻到大廳內的一座公共電話亭，查索爾·傑特曼的電話號碼。傑特曼在家，狄雷尼聽得出來，他在這種風和日麗的六月午後接到警察的電話，顯然不是很開心。不過他同意與狄雷尼見面，還邀狄雷尼到他的住處。原來傑特曼的住處在東區另一頭，在新落成的高樓中的一棟，俯瞰東河與布魯克林區。狄雷尼叫了一部出租車，也總算可以將他在一個小時前就打算享用的雪茄拿出來。出租車內有一張貼紙，上頭寫著：“請勿吸煙。駕駛過敏。”不過狄雷尼照樣點火，運匠也不出聲，那是明智之舉，狄雷尼目前正一肚子氣。

狄雷尼曾告訴過布恩小隊長，他想前往傑特曼的住處見識一下，他相信要判斷一個人的性格，最好的途徑就是瞧瞧他的住家。那是人們摘下他們偽裝面具的一個秘密天地，那可顯露出他的品味、癖好、需求與欲求、優點與缺點。如果一個人坐擁書城，你就得從中了解他的一些層面。那些書的書名可以讓你知道得更多；而如果“一本書也沒有”，同樣也會讓你知道得更多。

借著觀察是否有無個人藏書可以很容易看出一個人的性格，不過狄雷尼組長也相信由墻上懸掛的畫作、地板上的地毯、桌上的煙灰缸，也可以加以分析。如果這些東西都是他的妻子或室內設計師幫他挑的——那也顯露出了他的某種性格，不是嗎？

不過狄雷尼感到興趣的除了地毯、畫作、煙灰缸或書籍之外，還有整個家中的氣氛。是冷冰冰又矯揉造作，或是溫暖而活潑開朗？是像屋主的思緒一樣紊亂，或是像他的心靈一樣恬靜？狄雷尼曾見過許多作奸犯科者住在旅館、出租套房、汽車旅館，他們漂泊不定的生活可以由他們作客般的環境看出一斑。狄雷尼也和大多數警察一樣，看過許多前科累累的人住在簡陋的家中，只有行軍床、櫥櫃、椅子。不是因為他們買不起更好的，而是因為他們在下意識裏就是要塑造出牢獄生活的氣氛，而且他們終究也會鋃鐺入獄。

藝術品業者索爾·傑特曼的住處位於一棟大樓第十七樓的東側。那棟大樓的主體是由淺綠色的磚塊打造而成，有一整排橫條狀的觀景落地窗。樓下大廳小而簡約，鋪了磁磚，唯一的擺飾是一座抽象的不銹鋼雕塑品。

狄雷尼估算，傑特曼的客龐應當有四十呎長二十呎寬。東側整面墻都是玻璃，兩端各有一扇玻璃門通往客廳外的一座陽台，長度與客廳相當，但寬度只有一半。有兩間臥室，兩間浴室，一間廚房兼餐廳由鋪著砧板的櫃子隔開。所有的房間都格局方正、通風良好、視野極佳。天花板較狄雷尼預期的高；地面是拼花地板。

真正讓狄雷尼感到心曠神怡的是房間內洋溢的歡樂氣息。房內有各式各樣的古董，擺在來自法國鄉間的松木架上。有令人目不暇給的銅器、黃銅器、白镴器裝飾品。一張表層鍍鋅的餐桌架設在一座鑄鐵制的基座上；雕成女體模樣的磨光橡木柱子支撐著一座黑色的大理石餐具架；拼花地板上鋪著老舊的波斯地毯及土耳其地毯；椅套是色彩繽紛的格子花呢、紅白條紋布以及鮮艷的毛料。

全都一塵不染，光可鑒人，有如百貨公司的展覽區。狄雷尼沒有忽略了丟在雞尾酒餐桌上的藝術雜志，那是“漫不經心的優雅”，刻意擺設得很不狗形式的書架，架上有幾本傾斜的藝術類書籍，有幾本則平放著，不過整體的布置有條不紊，令人覺得賞心悅目，狄雷尼不曉得若不刻意經營，是否有任何藝術能夠渾然天成。

“真美，”他告訴傑特曼，傑特曼也熱心的引領他四下參觀，告訴他各件古董的年代(以及價碼)，說明一件件精巧的小古董，要狄雷尼費心研究一張十七世紀的書桌，據說其中有六個秘密抽屜——不過傑特曼只找到五個——以及一組十八世紀的胡桃木雕制的書夾，將兩邊書夾組合起來，就成為一個老人在與一頭山羊在獸奸。

“對一個出身於艾薩克街的窮小子而言，混得還算不錯吧？”傑特曼笑道。“如今我只要將錢付清就行了。”