第11章（第4/12頁）

“沒那麽久，”狄雷尼說。“不過他們也不是昨天才開張的。”

他們在基恩英式排骨店內等伯納·伍爾夫隊長，組長訂了一間包廂。穿著古裝的侍者問道：“要來點什麽嗎，先生們？”組長點了一杯不含甜味的吉伯森啤酒，然後望向布恩。

“我只要一杯蕃茄汁，”小隊長漠然說道。

“一杯聖母瑪莉亞，”侍者善解人意的點點頭。“也有人稱為血腥瑪莉。”

布恩朝他露齒而笑。“你真上道，”他說。

“如果這家店關門大吉了，”狄雷尼說，看了看四周：“我就玩完了。我是說，我指的是像二十三街的史都賓酒館、藍帶、柯隆尼斯這些店家。美味、豐盛的菜肴，斜面玻璃、第凡內台燈、桃花心木吧台，全都沒了。還有格林威治村的恩裏柯及派格黎裏那種店家；第二街的莫斯科維茲與路波維茲，那種料理！你不會相信的。如果你想廣為宣傳的話，那是真真正正的警察餐廳。像燉牛肉沾山菜根辣醬、腌牛肉配包心菜、當令的鹿肉，我有一次在史都賓酒館吃野豬排。你能想象嗎？喝最純正的飲料，知道怎麽招待客人的侍者。都在消失中，小隊長，”他悵然做了結語。“這家店是那些頂級餐廳之一，也是碩果僅存的一家。如果它也消失了，你在曼哈頓要到什麽鬼地方去吃羊排？”

“考倒我了，長官，”布恩一本正經的說，狄雷尼笑了出來。

“是啊，”他說。“我太深陷其中，不可自拔了。不過實在很難眼睜睜看著這些老地方就此成為過眼煙雲。雖然我想有些很好的新店家也不斷冒出。這座城市的福氣，不斷的自我修復。好了……我們的飲料來了。伍爾夫呢？”

他來了，就站在他們的包廂旁邊——不過他們無法置信。

高大、修長有如一根馬鞭，蓄著大把絡腮胡。一身深綠色天鵝絨西裝，腰身剪裁得宜，還有華麗的燕尾；深褐色的襯衫，領口敞開，肌肉結實的脖子上裹著條佩斯尼花紋的絲綢領巾。一個皮膚黝黑、引人注目的男人，清瘦精實，眼睛炯炯有神，面帶淡淡的笑容。他全身散發出一股如刀刃般冰冷的帥氣，對全世界的女人及半數的男人都有威脅性。他任他們訝異的望著他，將頭往後仰，展現加州白種人的風采。

“別讓我的打扮給騙了，”他說。“那是我的工作服，我在布魯克林的家中時都穿著邋遢的斜紋棉褲及籃球鞋。你想必就是狄雷尼組長。我是伯納·伍爾夫。別起身。”

他們依次握手，然後他坐到布恩旁邊的位子。侍者立刻出現，他點了一杯櫻桃白蘭地。他似乎隨時都掛著那玩世不恭的微笑。

“太好了，”他說，環視著熏黑的墻壁及褪色的回憶。“我想點一份烤乳豬。你們可相信，上一次我來這家店是我求婚的時候？”

“你結婚多久了？”狄雷尼問。

“誰結婚了？”伍爾夫問。“不過我們仍是好朋友。藕斷絲連。”

這一餐每個人都是一份三分熟牛排三明治，狄雷尼與伍爾夫另外點了以白镴大酒杯盛裝的啤酒。伍爾夫興致高昂，一直談個不停，他們也樂於聽他活力十足的談話。他說，他剛破了一個有趣的案子。

“這位在東區擁有一棟頂樓華宅的暴發戶，顯然腰纏萬貫——反正，他經營過很多種行業。你知道，進出口、大賣場，諸如此類的。突然間，他缺錢用了。誰知道，或許他投資了一家經營不善的公司或什麽的。反正，他湊不出錢來，需款孔急。銀行不願貸款給他，而他對地下錢莊也懷著戒心。這位老兄收藏了很多馬蒂斯及畢加索的名畫，絕對合法。真跡，至少曾借給三家博物館展示過，真偽無庸置疑，而且還投保了巨額的保險。但那對他而言還不夠；他需要的錢數目更大。你得知道，現代畫，在白紙上畫簡單的黑色線條，是全世界最容易仿造的東西。照相制版、臨摹，任何方式都行。我的意思是如果想偽造林布蘭的作品，就不一樣了，而偽造畢加索的塗鴉之作，水電工人也做得來。好，我們這位心懷不軌的老兄雇用一群蒙面歹徒來搶走他自己的收藏品，搜刮一空。這起搶案是這位老兄在舉辦晚宴時發生的。四個人在燭光下用餐，蒙面歹徒闖了進來，掏出槍，將墻上的畫全部搜刮一空，揚長而去。目擊證人——對吧？他估算那可以讓他領取十萬美金的保險理賠，他也知道那些畫永遠找不回來，因為他告訴那些蒙面歹徒，將那些狗屎東西全部燒掉。那真的是狗屎東西，因為他們搶走的都是他偽造的贗品。真跡已拿到日內瓦出售——就是在瑞士。所以那老兄打算借著保險金賺一筆，再加上他在歐洲販賣真跡的所得。偵辦？好，各位同學，老師是怎麽破案的？”