第09章（第3/5頁）

狄雷尼組長訝異的望著他。男孩的熱情無庸置疑。他的眼中冒出熊熊烈焰，由他緊握的拳頭，顫抖的膝蓋全都看得出來。

“可是你剛才說你不喜歡令尊的作品，”狄雷尼說。

泰德·麥蘭猛然往後靠回椅子內，像泄了氣的皮球，四肢攤開成大字型。他嫌惡的望著狄雷尼。

“噢，老天爺！”他搖著頭說道。“我說的話你根本聽不懂，一句也不懂。笨條子！”

“讓我試試，”狄雷尼說。“你或許不喜歡令尊的作品，他的風格，他的畫作，不過那與他的才華無關。而‘那’才是你所賞識的。你所喜歡的不是他如何運用他的才華，那不是你的風格。不過沒有人能否認他的才華，你當然不能。你是這個意思嗎？”

“是的，”麥蘭說。他的聲音輕得讓狄雷尼幾乎聽不清楚。“大概就是這個意思……大概就是這個意思……”

“你呢？”狄雷尼柔聲問。“你擁有令尊的才華嗎？”

“沒有。”

“你會有嗎？你能有嗎？我是說如果你學習，努力……”

“不，”男孩說。“永遠不可能。我知道。那讓我生不如死。我要……噢，去他的！”

他一躍而起，轉過身，幾乎是跑出房間。狄雷尼望著他離去，未試圖阻止他。他在長椅上又坐了一陣子，望著空蕩蕩的門口。每個人都有欲求。不是想要他們所無法擁有的，就是想要更多他們已經擁有的。這種可憐、貪婪的人多如過江之鯽。才華、金錢、名氣、財產、忠於自己——獎品就懸掛在上頭閃閃發光，只是他們再怎麽縱身伸手去抓，總是撲個空，再跌回地面，暗暗啜泣……

組長起身走向門口，這時埃瑪·麥蘭快步走入房間，昂首闊步，拳頭緊握：一個復仇的女戰神。他有短暫的空档可以欣賞她高高盤起的古銅色頭發、剪裁合身的紅褐色羊毛套裝、她美好的身材及晶瑩無瑕的肌膚。

然後她便與他面對面，欺身靠近，堵住他的去路。有一瞬間他還以為她打算扁他。

“麥蘭太太……”他喃喃說道。

“你對泰德做了什麽事？”她高聲質問。“你對他‘做’了什麽事？”

“我什麽也沒做，”狄雷尼板起臉說。“我們討論他父親遇害當天他的行蹤，討論藝術及泰德對他父親作品的看法。如果這樣就讓他情緒失控，我向你保證那不是我的原意，夫人。”

她突然軟化下來，肩膀下垂，頭也垂了下來。她手中握著一條小手絹，不斷的扭絞、拉扯。狄雷尼冷冷的望著她。

“那孩子有沒有接受專業協助？”他問。“心理學家、精神科醫師？”

“沒有，有，他去找過——”

“精神科醫師？”

“他真的不是——”

“多久去一次？”

“一周三個下午。不過他表現得——”

“這種情況已經多久了？”

“快三年了。不過他的精神分析師說——”

“他有暴力傾向嗎？”

“沒有。呃，他是會——”

“對他父親？他攻擊過他的父親或與他打架？”

“你根本不讓我有時間回答，”她歇斯底裏大叫。

“真相不用時間，”他頂了她一句。“你要我詢問女傭？管理員？鄰居？你的兒子是否曾經攻擊他的父親？”

“是的，”她低聲說道。

“多少次？”

“兩次。”

“在過去一年之內？”

“是的。”

“很激烈？有人受傷嗎？”

“沒有，只是——”

“麥蘭太太！”他吼道。

她距離扶手椅只有一步之遙，於是順勢跌坐在椅子上，綣縮起身體，渾身顫抖，精神狂亂。不過他注意到她癱坐下來時姿勢仍不失優雅，即使坐在椅子上時她悲痛的神情也風情萬種，兩膝並攏側向一邊，腳踩交叉得恰到好處。低垂的頭展露頸肩部優雅的線條。他想，維多·麥蘭不是這個家庭中唯一的藝術家。

“怎麽樣！”他說。

“有一次他們打架，”她木然說道。“維多將他打倒在地。真可怕。”

“還有一次……？”他追問。

“有一次，”她說，聲音抖動著：“有一次泰德攻擊他。突如其來，無緣無故。”

“攻擊他？用拳頭？武器！”

她答不出來，或者不願回答。

“一把刀子，”狄雷尼說，不是詢問。

她茫然點點頭，沒有正面望向他。

“什麽樣的刀子？獵刀？雕刻刀？”

“水果刀，”她喃喃說道。“很小一把，在廚房拿的。”

“你先生受傷了嗎？”

“一個小傷口，”她說。“在他的上手臂。不深，其實沒什麽。”

“有找醫師嗎？”

“噢，沒有，沒有。只是個小傷口，沒事。維多不肯去看醫生，我——我幫他消毒以及——以及上繃帶，用膠帶。真的，沒什麽事。”