第09章（第2/5頁）

“愛怎麽叫隨你便啦，”男孩粗聲粗氣的說。

“好，”狄雷尼說，仍然以悠緩、親切、平靜的語氣說話。“那就叫你泰德了。先讓我扼要的將令尊遇害當天你的行程敘述一遍，看看我有沒有弄錯。好嗎，泰德？”

麥蘭哼了一聲，既未表示同意也不反對，將翹起的二郎腿分開，再換一邊翹起二郎腿。他在他的扶手椅內轉身挪個角度，只有一邊的肩膀向著狄雷尼。

“你在那個星期五上午大約九點半離開這裏，”組長說。“在五十九街搭地下鐵前往市中心，一班區間車。在亞士德廣場下車。十點至十二點在柯柏聯校上課，中午你在台階上與同學聊了一陣子，然後買了兩份三明治及一罐啤酒在華盛頓廣場公園吃午餐。你在那邊待到一點半左右，然後你趕回柯柏聯校上兩點至四點的課，上完課後你就直接回家了。到此為止都正確嗎？”

“是的。”

“你獨自一個人在公園吃午餐？”

“我說過是我自己一個人。”

“有遇到任何你認識的人嗎，泰德？”

麥蘭瞪了他一眼。

“沒有，我沒有遇到任何我認識的人，”他幾乎要大吼。“我自己吃午餐。那犯法了嗎？”

狄雷尼組長舉起雙手，掌心朝外。

“喔，”他說。“沒有犯法。沒有人指控你犯了什麽法，我只是試著查證你的行程。你和每一位認識你父親的人我都要知道他們當天的行蹤，那很合情合理，不是嗎？沒有，自己在公園內吃午餐沒有犯法。你沒有遇到任何你認識的人，這一點我也沒有什麽好懷疑的，那很正常。你通常都自己一個人吃午餐嗎，泰德？”

“有時候。當我想自己吃的時候。”

“經常？”

“一星期兩次或三次。幹嘛？”他質問。“那很重要嗎？”

“噢，泰德，”狄雷尼不慍不火的說：“偵辦這種案子每件事都很重要。你在柯柏聯校主修什麽？”

“平面設計，”麥蘭咕噥道。

“裝潢與印刷？”狄雷尼問。“諸如此類的？”

“對啦，”男孩咬牙切齒一肚子火。“諸如此類的。”

“比例？”狄雷尼問。“視覺構圖？藝術史與理論？版面設計與圖樣？”

泰德·麥蘭首度與他眼神交會。

“是的，”他心不甘情不願的說。“就是那些課程。警察怎麽會知道那些？”

“我是業余玩家，”狄雷尼聳聳肩。“我對藝術所知不多，不過——”

“不過你知道你喜歡的是什麽，”那男孩不屑的插嘴。

“沒錯，”狄雷尼溫和的說。“例如，我喜歡令尊的作品。你的看法呢，泰德？”

“荒謬，”泰德說，嗤之以鼻的冷冷笑著。“老套、老古板、乏味、過時、老古董、自大、情緒化、幼稚、庸俗。這樣夠了嗎？”

“索爾·傑特曼說令尊是一個偉大的畫家、偉大的解剖家、偉大的——”

“索爾·傑特曼！”泰德忿然打斷他的話，激動得差點嗆到。“我知道‘他’那一種類型的！”

“哪一種類型？”狄雷尼問。

“你對現代社會的藝術根本什麽都不懂，”那男孩輕蔑的說。“你是笨蛋！”

“告訴我，”狄雷尼說。“我想學。”

希奧多·麥蘭轉身與他面對面。身體前傾，手臂支撐在膝蓋上。黑色的眼眸冒出怒火，臉龐因激動而扭曲。他顫抖著想發泄出來，因為憤怒而全身顫動。

“一座上下倒置的金字塔。你了解嗎？靠塔尖維持平衡。上頭就是像索爾·傑特曼那種狗屎東西，藝術品業者，美術館館長，藝評家，腰纏萬貫的收藏家，像貝拉·莎拉珍那類的寄生蟲，像傑克·達克那種跟著流行起舞的市場紅人，藝術圖書與復制品的出版商，仿冒品的盜版商，參加預展與慈善演出的那些自命不凡的人，全是些爛人。藝術愛好者！拼了命想躋身進這個圈子。找出一種新的風格，一個新的人才，把他捧紅，然後出售，獲利，再繼續尋找另一個曇花一現的才子。吸血鬼！全都是！你可知道那座上下倒置的金字塔是靠什麽維持平衡？靠什麽支撐？最底層是什麽？藝術創作者。噢，是的！就在那一堆吸血鬼的最底層。可是卻是整座金字塔的關鍵點。這些創作者展現才華，因為他只有才華。那些吸血鬼的香檳派對、榮華富貴，全都是靠他供養的。是的！那些可憐又悲慘的笨蛋，想要用紙或畫布或木頭或金屬來展現才華。他們譏笑他。他們真的這麽做！他們真的這麽做！嘲笑他！我父親教訓了他們一頓，他狠狠教訓了他們一頓。他看出他們的醒齪。寄生蟲！他們怕他。我是說他們真的怕他！不過他太出色，令他們無法忽視他，無法打壓他。他可以在他們頭上拉屎，他們也只能忍氣吞聲。因為他們知道他擁有什麽。那是他們不曾擁有過的，那是他們想要卻永遠無法擁有的。我父親是個天才，天才！”