第一章

那個夏天，一小條面包的價格超過了一百萬盧布。

那個夏天，莊稼連續三年歉收，惡性通貨膨脹也已經到了第二年。

那個夏天，在俄羅斯邊遠地區，已經有人餓死在了偏僻的小巷子裏。

那個夏天，俄羅斯總統在豪華轎車裏突然發病，因遠離醫院而無法獲得及時搶救；一個老清潔工從辦公室裏偷走了一份文件。

自那以後，一切都不一樣了。

那是1999年的夏天。

那天下午天氣很熱，使人透不過氣來。汽車喇叭響了好幾聲，看門人才慌忙地跑出小屋，費力地拉開內閣大樓沉重的木門。

總統警衛員搖下車窗，大聲要求看門人打起精神。黑色的長車身梅賽德斯-奔馳600穿過拱門進入了老廣場。坐著另外四名警衛員的俄制海鷗牌轎車緊隨其後，可憐的看門人舉起手，自認為還算像樣地向第二輛車行了個軍禮。隨後，兩輛車便都絕塵而去。

俄羅斯總統切爾卡索夫獨自坐在奔馳汽車的後座上，陷入了沉思。汽車的前排坐著他的民兵司機和阿爾法小組安排給他的私人保鏢。

死氣沉沉的莫斯科郊區朝後退去，迎面而來的是鄉間的田野和樹木，俄羅斯總統陷入了深深的憂郁。這完全在情理之中。自從他贏得總統職位、取代了身體每況愈下的鮑裏斯·葉利欽，入駐這間辦公室以來，已經有三年了。在這期間，他眼見著自己的祖國落入經濟衰退、貧困潦倒的境地，這三年是他一生中最痛苦的歲月。

1995年冬天，他擔任總理時，葉利欽便親自任命他為“專家治國”型總理，希望他能夠有效地治理經濟。而那時的俄羅斯人已經跑去投票站，選舉新一屆的議會——或者說——國家杜馬了。

國家杜馬的選舉很重要，但並不起決定性作用。近幾年裏，越來越多的權力已經逐漸從議會轉移到了總統手中，這都要歸功於鮑裏斯·葉利欽。這位大個子西伯利亞人曾在1991年8月的政變中爬上一輛坦克。雖然政變失敗，但他不僅贏得了俄羅斯人的支持，還被西方人奉為民主鬥士，也因此，他為自己謀得了總統的寶座。然而四年後的今天，他已經成了一個難以指望的人。

葉利欽在三個月裏犯了兩次心臟病，靠藥物維持生命，躺在麻雀山（以前叫列寧山，位於莫斯科東北面）的診所裏。他通過電視觀看了議會的選舉情況，目睹了自己的手下在代表中被擠到第三位。這種選舉結果並不像在西方民主環境中那樣至關重要，在葉利欽的改革下，大部分實權其實已經掌握在了總統的手中。和美國一樣，俄羅斯總統也擁有行政權；不同的是，美國國會可以對白宮行使否決權和決定權，但這在俄羅斯是不存在的。實際上，葉利欽可以憑法令統治國家，而他也正是這麽做的。

不過，議會選舉至少讓人看清了當時風是往哪個方向吹的，對1996年6月舉行的更為重要的總統選舉，也預示了某些趨勢。

諷刺的是，1995年冬天，作為新生力量重新出現在了政治地平線上的，是共產黨。歷經共產黨人的七十年統治、戈爾巴喬夫的五年改革，以及葉利欽的五年執政，俄羅斯人民萌生懷舊之情，開始懷念過去的日子。

根納季·久加諾夫領導的共產黨將過往描繪成一幅光明的圖景：工作穩定，工資有保障，物價更便宜，秩序也更井然。對於克格勃的專制、古拉格群島上的奴隸營，以及對所有民主運動和言論自由的鎮壓，倒是絕口不提。

俄羅斯選民對一度被視作救星的資本主義和民主已經不抱任何幻想。說起“民主”的時候，人們已經嗤之以鼻。對許多俄羅斯人來說，生活中充斥著的腐敗行為和肆虐全國的犯罪活動，都已經證明了這一切都是謊言。經過議會的選票統計，隱秘的共產黨人在杜馬中占據最多席位，因此有權指派發言人。

另一個極端，顯然是與其針鋒相對的新法西斯黨。諷刺的是，這個由弗拉基米爾·日裏諾夫斯基領導的黨派，被叫作自由民主黨。在1991年的選舉中，這個粗魯而又善於蠱惑人心的政客，竟以古怪的舉止和低俗的措辭，出人意料地大獲成功。不過現在，他的光環正日漸暗淡，盡管如此，他領導的政黨還是在議會選舉中占據了代表人數比例的第二位。

位於這兩個極端黨派之間的，還有許多個對自己所引進的經濟和社會改革緊握不放的中間黨派。他們屬於第三大黨派集團。

然而，這些選舉的真正目的，是為1996年的總統競選鋪路。參與杜馬選舉的黨派一共有四十三個，大黨派的領袖都已經認識到，得有一個聯合綱領才能有最大的贏面。