第二章（第2/4頁）

聯合國難民署是世界性救援機構，但絕不是唯一一家。救災是一個產業，而且對許多人來說是一個職業。除了聯合國和一些政府的努力，還有很多非政府組織。在波黑，有三百多個非政府組織在實施救援。

有幾個組織的名字是人們耳熟能詳的：“拯救兒童”（英國的）、“喂養兒童”（美國的）、“關心老人”“戰爭救濟”“無國界醫療隊”——他們都到了那裏。有些是教會機構，有些是世俗的，還有許多小機構是臨時成立的——在電視上看了連續不斷的波黑內戰報道後就過來了。最小的團體，只有兩個身強體壯的小夥子，他們在家鄉的酒吧裏募捐，然後駕著一輛卡車穿越歐洲一路過來。要進入波黑中心地帶，薩格勒布是必經之地。

裏基找到那家咖啡館，要了一杯咖啡和一杯東南歐地區的烈性梅子酒以抵禦三月的寒風。他朝四周打量著，尋找著可能的聯絡人。兩個小時後，一個留著胡子、身材結實得像一輛卡車的人走了進來。他穿著一件格子風衣，點了一杯咖啡和一杯法國白蘭地。根據他的口音判斷，應該是來自美國南卡羅萊納或北卡羅萊納，於是裏基走上去作了自我介紹。他遇上了好運氣。

那人叫約翰・斯萊德，負責一個小型的美國慈善機構“面包和魚”的救濟物品調派和分發。“面包和魚”是最近成立的一個分支，總部叫“救世之路”，是南卡羅萊納州的查爾斯頓市一個宗教背景的慈善機構。斯萊德聽了裏基的自我介紹。

“你會開卡車嗎，小夥子？”

“會。”裏基回答。其實這話不太真實，但裏基認為一輛大型越野吉普車應該與一輛小型卡車差不多。

“你會看地圖嗎？”

“當然會。”

“那麽你想掙一份高工資嗎？”

“不想。我有外公給我的津貼。”

約翰・斯萊德眨了眨眼睛。

“你什麽也不想要？只是來幫忙？”

“是的。”

“好，你被錄用了。我從事的是一個小規模的行動。我去購買救濟食品、衣物和毯子等等，在現場采購，主要是在奧地利。我駕駛卡車把它們運往薩格勒布，加滿油，然後繼續前往波黑。我們的總部設在特拉夫尼克。那裏有成千上萬的難民。”

“這正適合我，”裏基說，“我會支付自己的費用。”

斯萊德把尚未喝完的白蘭地往前一推。

“我們走吧，小夥子。”他說。

他開的是一輛德國制造的哈諾瑪格十噸卡車。在抵達國境之前，裏基熟悉了駕馭它的竅門。開到特拉夫尼克花了十個小時，期間他們輪流駕駛。當他們到達位於城鎮郊外“面包和魚”租的院子時，已經是半夜時分了。斯萊德扔給他幾條毯子。

“在駕駛室裏過夜，”他說，“明天早上我們給你安排一間宿舍。”

“面包和魚”的救援行動確實是小規模的。還有第二輛卡車，由一個說話不多的瑞典人駕駛，現在正要出發去北方接運更多的供應品；有一個小小的合用的院子，周圍圍著一道鐵柵欄以防小偷；一個由移動式工作間改裝的狹小的辦公室；一間被稱為倉庫的棚屋，裏面堆放著已經卸下、尚未分發出去的救濟食品；還有三名當地招聘的波斯尼亞工作人員。再加上兩輛新的黑色豐田越野吉普車，用於配送少量救濟品。斯萊德把裏基介紹給了其他同事。下午時，裏基被安排住進了城裏的一位波斯尼亞寡婦家裏。為解決來回的交通問題，他買了一輛破舊的自行車，用的是他藏在腰帶裏的錢。約翰・斯萊德注意到了這條皮帶。

“是否介意告訴我，你腰帶裏藏了多少錢？”他問道。

“我帶了一千美元，”裏基信任地說，“以備應急時使用。”

“嗯。但千萬不要在別人面前張揚，要不然你真的會遇上緊急情況。這裏的人得到這些錢能用上一輩子呢。”

裏基答應會多加小心。他很快發現，波黑不存在郵政系統，因為波黑不是一個獨立的國家，而原南斯拉夫的郵政系統已經癱瘓了。約翰・斯萊德告訴他，駕車去克羅地亞和奧地利的司機會為大家寄發信件和明信片。裏基在維也納機場買了一大疊明信片扔在帆布包裏。他拿出一張寫了個快信。那位瑞典司機把明信片帶到北方去寄發。一星期後，科倫索夫人在美國收到了它。

特拉夫尼克曾經是一座繁榮的集鎮，居民有塞爾維亞人、克羅地亞人和波黑穆斯林。不同種族的存在可以從不同的教堂看出來。鎮子裏有一座克族人的天主教堂，克族人已經離開了；一座塞族人的東正教堂，塞族人也已經走了；以及十幾座穆斯林清真寺。穆斯林占人口大多數，他們現在仍被稱為波斯尼亞人。隨著內戰的到來，多年來友好相處的三個種族分裂了。各地發生了一起又一起的大屠殺，所有種族間的信任全都消失得無蹤無影。