第二十七章

一八六五年四月十五日，薩苗爾·馬德醫生給約翰·布思的腿上了石膏，讓他躺在醫生家一間充當醫務室的小屋裏。

馬德醫生知道這病人是什麽人，也知道他頭天夜裏幹了些什麽事，但他沒到鎮上去舉報布思，因為他妻子害怕獨自和那個古怪暴躁的人待在家裏。馬德被捕，罪名是參與謀殺林肯總統。在審判中以一票之差逃脫了死刑。他後來獲釋出獄，但最後卻潦倒而死。

邁克·胡魯貝克回想著馬德醫生的不幸遭遇，他想：這事怨一個女人。

他還想，現在該找一個大夫。他的手腕在發燒。開車去撞那個密探的越野車時，他的手戳到了方向盤上。疼倒不太疼，但前臂腫得粗了幾乎一倍，從手指頭到手肘之間已經麻木。

在胡魯貝克看來，嶺上鎮是個神秘的地方，也是他要到達的目的地。由於風暴的緣故，鎮上一片黑暗，只有緊急出口的蓄電池燈還亮著。

胡魯貝克走進一間電話亭，翻閱被雨水淋濕的電話簿，找到了要找的東西。他在心裏默禱了一句，翻到電話簿前邊的地圖，找到雪松路的位置。

邁克回到雨地裏，急急向北進發。他經過了一些滅了燈的店鋪——酒店、玩具店、比薩餅店，還有一間基督教科學派圖書室。“晚安，女士們，”他邊唱邊從水流湍急的明溝趟過，把水濺得嘩嘩地響。

街道盡頭是一個三岔路口。邁克驀地停下，驚懼地汗毛倒豎。

哦，老天，往哪兒走？向左，還是向右？一條是雪松路，另一條不是。到底左還是右？

“往哪兒走？”他吼了一聲。

邁克知道，走一條路可以到雪松路四十三號，走另一條路到不了。他望著路標牌，眨眨眼。就在這一瞬間他的理智像消耗得過度發燙的汽車引擎一樣，熄火了。

恐懼感陣陣襲來，強烈得可以用眼睛看見：一道道黑色或黃色火花在街面爆裂，撞上窗子，又射向濕淋淋的人行道。他發出哀慘的哭號，下顎抖動著。他跪到地下，耳裏聽到巨大的喊聲——林肯的聲音、士兵臨死的呼喊、密探們的叫聲……

“安妮醫生，”他哀叫道：“你為什麽扔下我不管了？安妮醫生！我害怕。我不知道該怎麽辦。我該幹什麽？”

邁克抱著路標牌的柱子，好像那是給他輸血、輸氧氣的管子。他驚恐地哭泣著，在衣袋裏搜尋手槍。他要自殺。沒有別的選擇。他恐懼得無法忍受。往腦袋裏射進一顆子彈，像老林肯那樣，就永遠解脫了。他再也顧不上今晚要追尋的目標，什麽背叛，什麽夏娃，什麽莉絲，什麽報仇，都顧不上了。他必須結束這恐懼的煎熬。槍還在，他能感到槍的重量，但他的手顫抖得伸不進口袋。

胡魯貝克終於撕開衣服，從裂口裏伸進手去，摸到手槍硬邦邦的槍柄。

“我……受不了啦！……求求你！”

他舉起了槍。

一道強光照向他閉著的眼睛，他眼前變成一片血紅。一個聲音在說話，他聽不見說的是什麽。他松開捏槍的手，擡起頭來。邁克覺察到有人在對他說話。不是安妮醫生，不是死去的美國總統，不是密探，也不是那個好人馬德醫生。

說話的是一個五十多歲骨瘦如柴的男人，從車窗裏伸出頭來，離邁克只有三英尺遠。他顯然沒看見那支槍，邁克忙把槍藏回衣袋。

“喂，你沒事吧，年輕人？”

“我……”

“你受傷了？”

“我的車，”他輕聲說。“我的車……”

這灰白頭發的瘦人駕的是一輛破舊的吉普，帆布車蓬上滿是汙點，車窗上蒙著維尼綸布。“出事故了？找不到可以打通的電話，是吧？我知道，電話線路都斷了，因為這場風暴。你傷得重嗎？”

邁克深吸了幾口氣，恐懼感減輕了。“傷得不重，可是我的車壞了。這輛車不好，不像那輛老凱迪拉克。”

“來吧，我帶你去醫院。你得讓醫生瞧瞧。”

“不，我還好。可是我迷路了。你知道雪松路在哪兒嗎？”

“當然知道。你住那兒嗎？”

“有人在那兒等我。我已經晚了，他們會擔心的。”

“我開車送你去吧？”

“真的？”

“我想我該送你去醫院看急診，瞧你的胳膊。”

“不用。你只要把我送到我朋友那兒。那邊有個大夫，馬德醫生。你認識他嗎？”

“不認識。”

“他是個好醫生。”

“那就好。你的手腕一定骨折了。”

“載我吧。”邁克緩慢地站起來——“我要做你的朋友，直到你死。”

那人尷尬地猶豫了一下，說：“嗯……進來吧。小心那扇車門。你是個大個子。”

“歐文正往家裏走，”莉絲說，“我敢肯定。我認為胡魯貝克正在追他。”