第二十章

風暴終於來臨時，莉絲正在暖房裏往最高一排窗子上貼膠帶。

她從梯子上爬下來，想馬上離開這裏，但迎風的北窗還沒有貼完。

再待十分鐘，她想。

爬上梯子時她想起科勒曾勸她離開。她不覺得緊迫。他似乎並不特別為她擔憂。另外，如果胡魯貝克朝這裏跑來，嶺上鎮的警察總監一定會給她打電話。

她的眼睛投向外面的湖和森林。再往遠去，透過風雨，隱約可見一大片田野、樹木、山巖，一直伸延到烏雲翻滾的天際。這是一道極好的抵禦邁克·胡魯貝克的屏障，根本用不著擔心他會到嶺上鎮來。這一片原野也能保護她的丈夫。這兩個人在那廣褻的天地裏怎麽可能相遇呢？

現在歐文在哪兒呢？

她心裏希望他快些回來。也許她和波霞還沒動身去旅店，他就回來了。無所作為，又惱又恨地歸來——因為他失去一次當英雄的機會。

也因為他失去了一次贖罪的機會。

哦，莉絲一開始就明白。她知道歐文今晚的行動有一個心照不宣的目的。關系到他自己覺得對妻子欠下的一筆說不清的債。也許他就是我的債，莉絲想。因為歐文去年的大半年中都和另一個女人混在一起。

歐文是在一次法學研討會上遇到她的。她是個委托財產和地產律師，三十七歲，離了婚，有兩個孩子。他用這些事實來證明自己這場外遇的道德性：他愛的不是一個嚼口香糖的小妞兒。

她是耶魯大學畢業的。

“你以為我會在乎她的文憑嗎？”莉絲喊道。

她收到一張大西洋城一家旅館的信用卡付款收據，上面注明的時間歐文本該在俄亥俄州出差。第一次看到這張收據，莉絲大為震驚。她從未感受過被丈夫背叛的滋味，她想不到通奸不僅是非法的肉欲發泄，還包含感情的叛責。她不知這兩者哪個更刺傷了自己。莉絲痛楚地想到他和那女人在一起的情景：他們手挽著手在驚濤拍岸的澤西海灘情意綿綿地漫步，他們倆坐在一張椅子上，歐文向她傾訴衷腸。

這就是他那個脾氣暴躁，沉默寡言的歐文！

這些細節當然多半都是莉絲的想象。歐文吸取教訓，只說出那女人的學歷，別的什麽都沒說。此後好幾個星期，莉絲痛苦得發狂，她感到自己隨時隨地都會崩潰。

她和他鬧起來的時候，外遇已經結束了，他說。歐文說，那女人要歐文離開莉絲，跟她結婚。他沒答應，他們就不歡而散了。

經歷了歐文坦白後幾周裏生活的異變，經歷了整夜整夜的沉默，經歷了舉行葬禮的日子，經歷了一個難以忍受的感恩節，他們終於決定考慮離婚，各奔前程。一這段時間裏，莉絲總算認識到，歐文的外遇是有緣由的。但他和一個女律師私通，確實有些意外。他不善於和女強人相處。他說過，在莉絲之前他愛過一個越南女孩，是戰爭時期，在西貢。他很機智地沒有吐露多少細節，但他用“敏感、嫻靜”來描繪那個越南女孩。莉絲猜測，這意味著那女孩很順從，滿足，不大會說英語。

莉絲想，丈夫喜歡的就是這樣的女人。但她總覺得歐文與那女孩的關系中有什麽陰暗的成分。他不肯細說，她就只好猜測。也許他誤傷了那女孩，出於善心跟她好：也許她父親是被歐文打死的一名越共，歐文在補救自己的過失中愛上了她。

然而具有諷刺意味的是，歐文強悍的個性對莉絲的確有某種吸引力。她仍記得他們頭次見面的情景。當時她三十五歲，有一次出席嶺上鎮的市鎮會議。歐文代表一家建築公司，站在講台上面對市民們憤怒的責問從容不迫地應戰，毫不退縮。她為他的冷靜和雄辯所傾倒。後來她找機會與他在停車場相遇，提出跟他交換電話號碼。“也許什麽時候我會需要找一個好律師。”

一周以後他邀請她吃晚飯，她立刻接受了。

後來他們結婚了。在共同生活的六年裏，莉絲常懷疑他們是否能長久相處下去，但她萬想不到外遇會成為結束這場婚姻的理由。起初她想馬上和他離婚，自己重新過日子。然而莉絲不是那種好記仇的女人，事情過去幾周之後，歐文顯得極為悔恨。自從他們結婚之後，她頭一次有了一種奇怪的占上風的感覺。

另外還有一個現實原因：這段時間裏母親患了癌症，後來病故，兩個女兒繼承了一份復雜的產業。莉絲對財務毫無興趣，便越來越倚賴歐文。生意、錢財畢竟是他熟悉的業務，在他著手處理遺產事務時，夫婦倆又接近了。他們的生活寬裕了。莉絲買了那輛四档輪傳動汽車。根據姐妹倆與母親的商議，莉絲和歐文搬進了嶺上鎮住宅，擁有了夢境般的暖房；波霞則擁有了那套公寓樓房。歐文買了名牌禮服和昂貴的獵槍。他去佛羅裏達遠海釣魚，到加拿大狩獵。他又出差，常在外面過夜，但莉絲相信他的擔保。她想，歐文顯然喜歡過富裕的生活，而存款、證券、財產全都在莉絲的名下。