第五章（第2/4頁）

然而今晚莉絲·艾奇森躺在屋外，袒著胸，裙子撩到大腿以上——覺得瞌睡難當。她眼望玻璃暖房，渾身愈來愈松懈，燈光呈現青藍色。她聽見歐文用鐵鍬拍打沙袋的聲音，看見波霞在樓上一間臥室中的身影。她就這樣睡著了。

也許只過了十秒鐘，傳來樹枝折斷的聲音，像槍聲般震耳。莉絲那雙紅潤的手謹慎地抱在胸前，像一座古代聖徒的雕像。她坐起來，立即不可挽回地清醒過來。她掩上罩衫，放下裙子，眼睛盯著從一排鐵杉樹後走過來的一個男人的身影。

他駕著那輛七九年出產的“雪佛蘭”小貨車，從一條岔道轉上二三六號公路。他對付著那台哼哼唧唧的老爺引擎，將時速加到七十英裏。從聲音判斷是軸承出了毛病，便不再去想它。

川頓·海克差不多是半躺半坐著，左腳踏著油門，右腿伸在長條座椅上，腿上臥著一條狗。這是一條四歲公狗，一副憂傷的神情。海克總是這麽開車——伸著一條腿，腿上倒不一定總是臥著狗。主要是由於這種開車習慣，他買了一輛自動換擋，帶長條座椅的車。

川頓·海克比那條狗正好大三十二歲，人們有時管他叫“哈蒙德河谷來的瘦子”。如果人們看見他脫去襯衣，就不會再叫他瘦子——在鄉下打獵、捕魚、幹雜活練出他一副身材。他瘦，但是肌肉發達。上個月，他的肚子才稍許朝腰帶上方腆出了一點。這也許因為活動太少，另外也可能啤酒喝太多，加上老吃雙份盒式快餐。

今晚海克按摩著褪色牛仔褲下一個部位，那裏有一塊槍傷留下的亮疤，在右大腿上。四年前受的傷——又快到周年，他想——傷疤仍像皮筋一樣緊扯著他的肌肉。小貨車的後照鏡上吊著一根塑料做成的骨頭，看起來跟真的一樣。海克買這根骨頭來哄他的狗。那狗當然不會上當——愛米爾是一只純種狗。

路邊一塊標示版閃過了運河，海克從油門上擡起腳，急踩刹車。那狗在聚乙烯長座椅上不由自主地向前一滑，露出不高興的樣子。海克開到高速公路出口處，沿路面不平的鄉間馬路前進四分之一英裏。他看到遠處的燈光，和閃爍的星星，卻有一種孤寂感。他找到那家廢棄的小店鋪——一個農民過去曾在那裏賣奶酪和蜂蜜。他下了車，沒關引擎，把神情焦躁的狗留在座位上。

除了天氣極冷之外，海克總是今晚這身打扮：一件黑T恤衫，外邊是一件工作襯衫，再外邊是一件藍色牛仔茄克。他不安地打量四周，在滿是塵土的停車場上慢慢踱步。他瞥一眼停在一旁的小貨車，覺得車燈亮得太顯眼，便過去關掉引擎和燈，在一片漆黑中繼續踱步。海克忽然聽到附近一陣沙沙聲，他立即辨認出那是野獾。這種動物並不危險，但他的手還是按著槍。他那把老式自動手槍的槍柄鑲著電木，裝在更老式的牛仔皮套裏，槍套末端吊著生牛皮穗兒。

天上烏雲密布。風暴早該來了。天啊，就下一場雨吧——他沒有望天，只是悄聲自言自語——幾個小時之內不要刮風。那樣就幫了我的忙，幫了我的大忙。

海克繼續踱步。燈光照亮停車場，一輛車開過來，嘎吱一聲煞住閘。穿一身灰警服的警長像訓練營的新兵一樣挺著身體朝海克走來。

“道恩。”海克敬了一個不太精神的禮。

“川頓。你能抽出空來，我很高興。”

“風暴要來了，”海克說。

“可我知道，你的愛米爾能在台風中嗅到目標。”

“可能吧，”他對海弗山警長說，“不過他可不願意被雷劈死。這回的逃犯是誰？”

“去年在印第安舍身崖捉到的那個瘋子，你還記得嗎？”

“誰能忘得了他呢。逃到這一帶來啦？”

“今晚上鉆到別人的屍袋裏逃走的。”海弗山解釋逃跑的經過。

“瘋是瘋，可也挺會動腦筋的。”

“他逃到了斯汀森附近。”

“那麽他是開車逃走的，那個瘋子？”

“是的。殯葬工開的車。那個開車的人在那兒等著呢。還有查理·費納和幾個州局警察。費納帶著他的幾條母狗。”

警察局裏的狗不是真正的追捕狗，而是獵狗——拉布拉多狗——偶爾也用它們追捕逃犯。它們的鼻子很靈，又都是切除卵巢的母狗，不容易迷路。但它們常會分散注意力。愛米爾是一只緊盯目標的狗，一旦嗅準了線索，它會緊追不舍，即便路上蹲著一只野兔，它也會一步跨過，不予理睬。在追蹤途中，只聽得到它咻咻的急促喘息。那些母狗則一上路就很興奮，花很多時間嗅來嗅去，還汪汪叫個不停。不過，追捕危險的逃犯時，還是帶上一群狗為妙。他問海弗山，讓狗嗅什麽實物。

“內衣。”警長遞給他一個塑膠袋。海克知道海弗山警長懂得如何保存充當追蹤線索的物件。內衣必須是沒洗過的，誰也不能用手碰它。警長說：“據我們所知，他差不多是光著身子在跑。”