第六章

“馬斯丹附近沒這麽個地名，”她說。

“我打電話問問。”總監瞥了歐文一眼，歐文朝電話點點頭。

波霞讀著那封信。她聳聳肩，對莉絲說：“我帶來點東西。上我那兒去，也許能讓你放松一下。”

莉絲眨了眨眼，極力顯出冷淡的模樣。只有她妹妹才會在總監面前勸她吸毒。(他的警備車上就貼著這樣的口號：嶺上鎮嚴禁毒品。)這就是典型的波霞——玩世不恭，腦筋靈活、與眾不同。哦，波霞，我的嬉皮士妹妹，老帶著袖珍收音機，屁股後邊跟著一串男朋友，今晚不得不到鄉下來委屈一夜。

看到莉絲沒有回應，年輕的女人聳聳肩，瞥了歐文一眼，走出廚房。

總監掛上電話。他沒聽見波霞的提議，聽了恐怕也不懂。他對歐文說：“嗯……總而言之，她不必害怕什麽。”

她？莉絲在心裏對自己說。說的就是我嗎？她的臉發燒了。她注意到，連守舊的歐文聽到總監這種保護者的口氣都顯出幾分不快。

“他們說事情並不嚴重。胡魯貝克是個精神分裂病人——這種病人害怕跟別人面對面地交往，會緊張得說不出話來。所以就寫這種胡諂的信。他們即使威嚇誰，也只是說說，根本沒膽量做什麽。”

“郵戳上的地址呢？”莉絲問。“格洛斯特在哪兒？”

“哦，我問過了。他寄出那封信。九月的第一個星期他被送到那家醫院作檢查。醫院守衛不嚴。他可能溜出來發信。可是，就像我剛才說的，他朝東方跑，離這兒越來越遠。”

總監和莉絲都望著歐文——這裏他的個頭最大，神色最莊重，顯得就像個拿主意的人。“要是他沒往東面跑呢？”

“沒事。他是用雙腳一步一步地跑，歐文。大夫說他根本不會開汽車。再說，誰敢開車載上他？見了這麽個瘋大個，躲還躲不及呢。”

“請你告訴我，”歐文說，“如果他不朝東面跑怎麽辦？如果他改變主意，跑到這裏來了呢？”

“這裏？”總監不說話了。

“我要求你在這裏派個警衛。”

“對不起，歐文，這做不到。我們還要——”

“斯坦利，我不是開玩笑。”

“——風暴要來了。這回來勢兇猛。弗萊德又病了，全家都感冒。就靠我一個人來抵擋了。”

“只派一個警衛。等抓到他就撤走。”

“你看，連州警察局的人手都很緊。他們都被派到公路上值勤，因為——”

“狗娘養的風暴，”歐文罵道。他很少在不熟悉的人面前說粗話，他認為那是沒教養的表現。莉絲對他的失態感到震驚——不是因為他的咒罵，而是因為他竟會如此震怒。

“我們的安排得有個輕重緩急。行了，別著急，歐文。我會和海弗山警長保持聯系。有什麽情況我會立刻到你這兒。”

歐文走到窗前，望著湖面。他一動不動，許是怒火難平，許是陷入沉思。

“你到旅館去待一夜不好嗎？”警察總監建議，他那笑嘻嘻的模樣很讓莉絲覺得氣惱。“這樣的話你可以睡個好覺，什麽也不用擔心。”

“睡個好覺，”莉絲嘟囔著。“說得輕巧。”

“相信我，夥計們。保險沒事。”他朝窗外的天空望了一眼，也許希望夜空裏劃過一道閃電，來證明他決策的英明。“放心，有我呢。”總監苦笑一下，走出門去。

只有莉絲向他道聲再見。

歐文在窗前踱步，眼望著外面的湖。他說：“我想就得這麽辦，去旅館。到馬斯丹旅店訂兩套房間。”

那種古怪的劣等小客棧(歐文的評價)，房裏擺的花都已幹枯，家具搖搖晃晃，墻上掛著拙劣的寫實畫：奔馬、死鳥、目光呆滯的古代小孩。

“那不是個躲避瘋子的好地方，你說對嗎？”

“要想來嶺上鎮，他恐怕連一半的路程都走不到，更別說找到我們住的旅館啦……假如他真的想找我們的話。再說那家旅店離此才二英裏，今晚上我不想跑得太遠。”

“咱們還得壘堤，往窗子上貼膠帶。”

歐文沉默了一會。他憂心忡忡地問：“你認為他會在哪兒呢？”

“我得先壘完堤再走。要填沙袋，要——”

歐文一瞪眼：“你跟我爭什麽？”

莉絲眨眨眼。她懂得怎樣對付丈夫的暴躁脾氣。她知道丈夫火氣上來就不分青紅皂白。現在他在生氣，但針對的不是她——而是那個總監。多數情況下她也會用同樣的語氣回敬他，但今晚她沒有提高嗓門。“我沒跟你爭。我也同意上旅館，可咱們出門之前至少得用沙袋把防水堤再壘高一英尺。”

他又擡眼望著外面的湖。莉絲從木案桌上拿起那封信，把它撫平，折起來。信紙發出的沙沙聲在她聽來像是幹燥的皮膚發出的聲音。她顫抖了一下，把信扔進一堆等待處理的函件當中。