第四章（第2/4頁）

“嗯，裁過。那是事實。”

“病人逃跑的事如果宣揚出去，那些狗記者就會如獲至寶，我們也許就得花更多錢，也許州政府甚至會考慮關閉這所醫院。”阿達拉朝病房區手臂一揮——那裏住滿了他管轄下的不幸人們，有的睡了，有的在想心事，有的在號叫，有的在瘋狂的噩夢中漫遊，有的可能夢見自己成為清醒的人。“如果出現了那種情況，這些人就會到處流浪，他們就成了你的麻煩，跟我無關了。”

“消消氣，大夫，”海弗山警長說。像大多數高級警官一樣，他們自我克制的能力磨練得超過了辦理案件的本事。“跟我說實話。你剛才說我們要對付的那個逃走的病人挺老實，可現在又說他很危險，那可大不一樣了。到底怎麽回事？”

阿達拉提了提褲帶。“胡魯貝克正處於半麻木狀態，”阿達拉盯著彼德·格裏姆的眼睛說。年輕的助手機械地點點頭補充說：“他像個醉漢，路都走不穩。”

“好吧，”海弗山果斷地說。“我發出一個病人走失的通知。就說你們有個病人走丟了，你們擔心他的安全。這就不會引人注意。正好一場大風暴要來了，那些被人叫做記者的男女們根本不會留意這件事。”

“謝謝你，道恩。”

“還有一件事，你還有錢嗎？”

“什麽意思？”

“有個人也許能幫上忙。不過他收費不低。”

“我們是州立醫院，”阿達拉說，“沒有錢。”

“那我相信。不過你們可有一個逃跑在外的精神病人，他正好長得像匈奴王一般高大強壯。怎麽樣，接受我的建議嗎？”

“聽你的，警長。”

邁克·胡魯貝克覺得身上冷，他焦急地站在一方被踐踏的草地中央，赤著一雙大腳，短褲被露水浸濕，滿是泥汙。他緊揪著短褲的腰帶，眼睛盯著前面一幢破敗的房屋。

這是一家小店，賣的是制作動物標本的工具、捕捉動物的器具和打獵用品。小店四面圍著架在銹鐵樁上的鐵絲網，好幾處已經倒塌，被踩在泥地裏，這景象不知為什麽引起了胡魯貝克的傷感。

從襲擊醫院護理員的山谷他一直跑到這個在霧裏顯得陰森森的地方。這裏有幾處燈光，是一個卡車停靠站，有這片小店、一家小飯館、一個加油站、一家古玩店。胡魯貝克可以肯定，秘密警察正在追捕他，他要不斷移動。可是，他大聲對自己說，一個赤身露體的男子太引人注目了。

他注意到那家露天商店的一扇窗戶，便下定決心。

他來到剛才盯著打量了好幾分鐘的地方，望著小店裏陳列的七個小小的動物頭骨，經過水煮、漂白，頭骨的顏色雪白。

哦，瞧啊，瞧啊！

在邁克·胡魯貝克的宇宙觀裏，七是重要的數目。他朝前傾著身子數著那七顆頭骨，陶醉在嘴裏念出的數字中。

七個頭骨；七個字母：M-I-C-H-A-E-L(邁克)。

他想，今晚是一個很特別的夜晚。

胡魯貝克的思維常是隱喻式的，現在他心中的形象是：他正在覺醒。他喜歡睡覺。他愛睡覺。喜歡數小時躺在床上，最舒服的姿勢是側躺，蜷起雙腿，直到膝蓋緊緊地抵住寬厚的胸膛和肚皮。醒著的時間大部分還是等於在睡眠——雜亂無章的夢境一個接一個地出現，互不關聯的事件和景象在眼前掠過。這是他錯亂的精神和各種藥物的產物。

覺醒！

他彎下腰，用短粗的手指在土地上：我醒了。今晚我醒了！

他在店外轉了一圈，看到一個牌子上寫著，店主已經休假。他踢開側門，走進屋裏。他在店裏巡視一番，小心地避開一頭高大的黑熊——一個制作成用後腿站立姿勢的標本。他深吸了一口氣，聞到麝香和煮獸肉的氣味，興奮得雙手發抖。他看見陳列衣物的貨架，在一堆堆襯衣和工作服中翻揀，找到了幾件還算合身的衣服，又找到襪子，和一頂愛爾蘭呢帽。他極喜歡那頂帽子，便戴在了頭上。

“挺時髦，”他邊照鏡子邊輕聲說。

胡魯貝克又找了一陣，終於找到一雙工兵靴，費力地套到腳上。緊了一些，但腳還沒有擠疼。“工人先生，”他邊說邊滿意地用手撫摩身上的衣服：“工人先生。”他把洗滌劑倒在一塊布上使勁擦臉，想擦掉臉盤和額頭上染的藍墨水。

他在店裏找到一個綠色帆布背包，鄭重地把七個頭骨放了進去。他一邊懷疑地盯著那頭用後腿站立的黑熊，一邊穿過店堂，走到櫃台前，看見那裏擺著好些塑膠袋包裝的牛肉幹。他用牙咬開塑膠袋，嚼著裏邊的鹹肉，一口氣吃了八袋。

正要離去時他低頭看見櫃台下邊有一樣東西，不由得咧嘴笑了。

“慈悲的耶穌基督贈送的禮物。”