00001111/第十五章

這裏是心願得以滿足之地,是富饒之地。

這裏是傳說中能點石成金的邁達斯國王的國土,然而能點石成金的不是華爾街的陰險伎倆,也不是中西部繁榮的工業,而是純粹的想象力。

在這裏,有些秘書和大樓的管理員都是擁有優先認股權的百萬富翁,而有些人則整晚坐在行駛於聖何塞和蒙羅公園之間的二十二路公共汽車上,只為了睡一覺。他們和這一帶三分之一無家可歸的人一樣,雖然有全職工作,卻買不起價值百萬的小房子,也沒法支付每月高達三千美元的公寓房租。

這裏是矽谷,是改變世界的地方。

聖塔克拉拉最初是一片綠油油的谷地,長二十五英裏,寬十英裏,長久以來被稱為“開心谷”,只不過那時這指的是美食帶來的喜悅,而非科技。這片肥沃的土地位於舊金山以南五十英裏,到處長滿了杏,李子、核桃和櫻桃。這片谷地原本可以永遠與農產品相連,正如加州其他地方一樣,例如以生產洋薊聞名的卡斯特羅維爾,盛產大蒜的吉爾若。然而一九〇九年,位於聖塔克拉拉山谷中心的斯坦福大學的校長大衛·斯達·喬丹一時沖動,決定將風險資金投在一項不太為人所知的發明上,而發明者就是李·德·弗裏斯特。

弗裏斯特發明的東西是三極管,它並不像留聲機或內燃機一樣,可以為普通大眾所了解,事實上根本沒什麽人對它的問世感興趣。但喬丹和斯坦福大學的其他工程師相信可以將這玩意兒應用在多種器具上,不久大家才明白他們確實獨具慧眼,因為三極管是第一代真空電子管,在這之後產生了改良產品,才使得收音機、電視機、雷達、醫療儀器、導航系統和電腦這些東西能被制造出來。

小小的三極管擁有無限的潛在價值,一經開發,這片平靜的綠油油的山谷就發生了翻天覆地的變化。

斯坦福大學從此成為培養電子工程師的搖籃,許多學生畢業後留了下來,如惠普公司的創始人大衛·帕卡德和威廉·休萊特,如研究了關鍵的技術,使得電視、雷達與微波科技得以出現在人們生活中的魯塞爾·維利安和費羅·範斯沃斯。早期的計算機,如電算機和通用機,都誕生於東海岸,當時還存在很多缺陷——體積龐大,真空管又往往產生高熱。研究者紛紛來到加利福尼亞,因為這裏的公司在一種被稱為半導體晶片的小東西的研究上不斷取得進展,它的體積比真空管小得多,不易發熱,效率則大為提升。五十年代晚期半導體晶片的研發成功後,計算機世界便如宇宙飛船般飛速發展,從IBM到施樂公司的帕洛阿爾托研究中心、斯坦福研究所、英特爾、蘋果,乃至成千上萬的網絡公司,在這片豐饒的土地上遍地開花。

希望之地,矽谷……

喬恩·帕特裏克·霍洛維,也就是飛特,這時在大雨中駕駛著車子走在二八〇高速公路上。他要前往的地方是東南方的聖弗蘭西斯學院,為的是趕赴和傑米·特納的約會。

美洲豹上的CD播放器正播放著另一部舞台劇《哈姆雷特》,由勞倫斯·奧利弗主演。飛特與演員同聲說出台詞,一邊在聖何塞的出口駛下高速公路,五分鐘後就慢慢駛過了靜謐的具有西班牙殖民時代風格的聖弗蘭西斯學院建築。現在是五點十五分,他還有一個多小時可以觀察周邊環境。

他在一條臟兮兮的商業街邊停了車,這裏靠近學校北門,傑米就打算從這裏逃出去。飛特打開校方呈給土地規劃局的建築圖和周邊環境平面圖,仔細地研究了十分鐘,然後下了車,緩緩地沿著學校走了一圈,研究各個入口與出口,最後又回到美洲豹上。

他將CD播放器的音量開大,放低椅背,看著在潮濕的人行道上漫步而行或騎自行車的民眾來來去去。他眯著眼睛,帶著幾分興味看著他們。對他而言,這些人的真實性不比莎士比亞筆下的丹麥王子多或少,而有那麽一會兒他都不知道自己是身處電腦世界還是真實世界。他聽見一個聲音——或許是他自己的,或許不是——正在朗誦和《哈姆雷特》略有不同的台詞。“計算機是一件多麽驚人的傑作!高貴的理性,無限的力量。無論形式或舉動,迅捷又令人稱許。運行時好像天使,進入時宛若上帝……”

他檢查了一下刀子,捏捏裝有散發出刺鼻氣味的液體的瓶子,這些都小心地裝在灰色連身工作服的口袋裏。他事先在工作服的後背繡上了“AAA保潔護理公司”的字眼。

他看看手表,然後再次閉上雙眼,向後靠在豪華的真皮坐椅上,心裏想著,只要再過四十分鐘,傑米·特納就能溜出校園去見他哥哥。

只要再過四十分鐘,飛特就會知道在這一回合的遊戲中自己的輸贏。