第二十二章（第3/5頁）

【注】：指工資低、工作時間長、勞動條件惡劣、殘酷剝削工人的小工廠。

載著那個孤弱的女人和她年幼的女兒，集骨者正開著出租車朝這個地區駛去。

在察覺到警察已經識破了他的真面目後，詹姆斯·施奈德又像蛇一樣浮出地表，在這城市眾多的出租公寓尋覓藏身之地——當然這純屬推斷。他找到適當的住所，並在那裏潛伏了好幾個月。

在駕車回家的途中，集骨者看見圍繞在他身邊的不是二十世紀九十年代的曼哈頓，不是韓國料理、霧蒙蒙的面包鋪、成人錄像出租點和空蕩蕩的時裝店，而是一個如夢似幻的世界：戴著圓筒高帽的男人，穿著沙沙作響的硬毛布襯裙、衣服的縫邊和袖口都沾有街道的垃圾臟汙的女人，畜力拉動的單座四輪馬車和貨車。空氣裏彌漫著甲烷的氣味，時而令人愉悅，時而令人厭惡。

但是，他心中揮趕不去的邪念驅使他再度開始犯案。不久，他便從巢穴中出來，尋找下一個無辜的良善市民。這一次，他盯上了一個剛到這個城市讀大學的年輕人。

車子穿行在臭名昭著的第十八區，這裏一度有五萬多居民，分別擠在一千幢老舊的廉價公寓裏。大多數人一想到十九世紀，就會聯想到棕褐色——這是因為老照片的緣故。但是，這種聯想是錯誤的。舊日的曼哈頓全是石頭的顏色，在嗆人的工業煙塵、昂貴的油漆塗料和亮度不足的街燈襯托下，整個城市處處顯得灰暗昏黃。

施奈德悄悄跟在那個年輕人後面，就在他準備下手攻擊的時候，命運之神終於良心發現。兩名警察恰好路過，他們一眼就認出施奈德，就地展開了追捕。施奈德向東逃竄，奔上在這一事件前兩年才完工、堪稱工程界一大奇跡的曼哈頓大橋。然而，他跑到大橋中央就停住了，因為從大橋那端的布魯克林區，也有三名警察正迎面向他跑來。他們是聽見警笛哨音，以及曼哈頓同僚們的鳴槍示警，匆匆趕來支援的。

也許是天意，施奈德今天剛好沒帶武器。在警方的包圍下，他爬上大橋的鋼索。他沖著橋上的警察破口大罵，責怪他們毀掉了他的一生。他越罵越兇，當警察逐漸向他逼近時，他縱身一躍，從鋼索上直接跳進哈得孫河中。一星期後，一位領航員在福利島岸邊靠近地獄之門的地方發現了他的屍體。屍體的皮肉已經所剩無幾，螃蟹和烏龜辛苦工作了很久，才把施奈德的屍體凈化成一堆他向來珍愛、迷戀的骨頭。

他把出租車轉進那條空曠的鵝卵石鋪就的街道——東範布裏沃特街，停在房子正前面。他先檢查他離開時綁在門下的兩條臟繩子，以確定沒有人進來過。一陣突如其來的騷動把他嚇了一跳，他又聽到那群野狗從喉嚨裏發出的咆哮，看到它們黃濁的眼睛、茶色的牙齒，以及遍布疤痕和腫瘡的身體。他把手伸向手槍，但它們突然轉身，狺狺狂吠著，追逐著巷內的野貓或老鼠而去。

他向熾熱的人行道望了望，沒看到任何人影，這才打開車庫的掛鎖，回到車上，把出租車開進車庫，停在那輛福特轎車旁邊。

在惡魔施奈德死後，他的住所也被搜查，警方查扣了他的遺物，進行研究解讀。從他的日記中，警方得知他一共殺害了八個市民。他並非不屑去盜墓，根據他自己的記載——如果他說的是實話，他確實曾褻瀆過城裏幾處神聖的墓地。沒有一名受害者應得如此冒犯，完全沒有，他們全是正直的市民，勤勤懇懇，清白無辜。然而，施奈德卻絲毫沒有罪惡感，事實上，他似乎始終執著於自己那種瘋狂的妄想——他是在幫這些受害者的忙。

他停了停，擦掉嘴角的汗水。滑雪頭套弄得他有點刺癢。他把那個女人和小女孩拉出後備箱，推到車庫裏。那女人力氣很大，拼命掙紮，他費了好大工夫才把她們一一銬好。

“混蛋！”她大罵，“不要碰我女兒！你敢碰她一下，我就殺了你！”

他緊緊抱住她，在她嘴上貼上膠帶。然後把小女孩的嘴也給貼上。

“肌肉會萎縮而變得疲軟，”——那惡人用他無情但穩定的手寫道——“骨頭是人體最堅強的部分。我們的肌膚會衰老，但骨頭卻永遠年輕。我的目標是高尚的，我不明白人們為什麽會拒絕接受它。我對他們所有人做的都是善事，他們現在都已不朽。我解放了他們，把他們全變成了骨頭。”

他拉她們到地下室，把那個女人重重地推倒在地，又讓她女兒躺到她身邊。他用晾衣繩繞住手銬捆到墻壁上，然後轉身上樓。

他從出租車後座取出她的黃色背包，又從後備箱裏取出手提箱，推開一扇鑲有螺釘的木門，進入這幢房子的客廳。他正打算把它們推到角落裏，卻不知什麽原因，忽然對這兩件獵物的來歷產生了好奇。他在一幅壁畫前坐下來——壁畫上有一名屠夫，一手冷靜地提著刀子，另一只手抓著一塊厚厚的牛肉。