第二十一章（第4/5頁）

她原本沒有打算乘出租車，坐機場的大巴就挺好。

但是佩妮因為覺睡得太少而興奮異常，他們倆今天早上五點鐘就起床了，現在她越來越不安生。佩妮年紀還小，需要趕快上床，喝下一瓶夏威夷果汁，蓋上毛毯好好睡上一覺。除此之外，卡羅爾自己也迫不及待地想早點到曼哈頓。她只是一個瘦弱的中西部女子，四十一年來最遠只到過俄亥俄州，一心只渴望著看看紐約這個大蘋果究竟是什麽模樣。

卡羅爾領取了行李，開始往出口走。她又檢查了一次，確認今天下午離開凱特和艾迪家時帶的東西一樣不少。

佩妮、維尼熊、皮包、毯子、手提箱、黃色背包。

所有東西都在。

她的朋友都警告她到這座城市要當心。“到處是搶錢包的和扒手，圍著你推來搡去。”艾迪說。

“千萬別玩街頭的紙牌遊戲。”凱特像母親一樣叮囑。

“我在自己家裏都不玩牌，”卡羅爾笑著提醒她，“怎麽會跑到曼哈頓的街頭玩？”

不過，她還是由衷地感激他們的關心。畢竟，她只是一個帶著三歲女孩的寡婦，為了參加聯合國和平大會，只身來到這個世界上最危險的城市——這裏的外國人真多，天啊，她從來沒有同時見到過這麽多人。

卡羅爾找到一處公用電話，打電話到她們預訂的飯店確認房間。飯店的夜班經理說房間已經準備好，正等待她們來住，他還說四十五分鐘以後見。

她們一走出自動門，夏天灼人的熱浪就撲面而來，壓得她們幾乎喘不過氣來。卡羅爾停下腳步，環顧四周。她一只手緊緊地抓住佩妮，另一只手提著舊手提箱，那個沉甸甸的黃色背包則挎在肩上。

她們最終還是加入了排隊等候出租車的旅客隊伍中。

卡羅爾看向高速公路對面的大廣告牌，上面寫著：歡迎聯合國會議代表！海報畫得很拙劣，但她還是盯著它看了很久。海報上有個男人長得還真像隆尼。

兩年前，在隆尼剛過世的那段日子裏，幾乎任何事情都能讓她聯想起她的丈夫，梳著平頭、瀟灑英俊的隆尼。她開車經過麥當勞，想到他最愛吃巨無霸，看電影時，盡管男主角長得不像他，但總會覺得舉手投足之間有那麽一兩個動作和他的習慣相似，甚至接到拍賣割草機的傳單，也會讓她想起，隆尼是多麽喜歡親手修剪他們在阿靈頓高地戶外的那片小草地。

隨後，眼淚就接踵而至了。她開始服用丙咪嗪等抗憂郁的藥物，整個星期地賴在床上不起來。最後，她勉強接受凱特的建議，到她和艾迪那裏住一個晚上。然後是一星期，一個月。

她已經不再流淚了。現在她來到這裏，就是要開始全新的生活，把過去的一切悲傷拋在身後。

出租車一輛接一輛地載著乘客離開了。卡羅爾撥開垂在汗濕的肩膀上的濃密金發，拉著佩妮，用腳把地上的行李往前推了幾步。她四下張望，想看看曼哈頓的模樣，但除了交通設施、飛機機尾、人山人海的旅客和各式車輛外，她什麽也沒瞧見。蒸氣像恐怖的鬼魂一樣從涵洞中升起，夜晚的天空煙霧彌漫，只有黑與黃兩種顏色。

好吧，她心想，反正很快她就會看到這座城市的。她希望佩妮現在的年齡已經夠大，能夠記住她看到這座城市的第一印象。

“寶貝，到現在為止，你還喜歡我們的這次冒險嗎？”

“冒險，我喜歡冒險。我想喝夏威夷果汁，請你讓我喝一點好嗎？”

她說“請”……這可是新鮮事。一個三歲的小孩已經學會懇求他人時的關鍵用語。卡羅爾笑了起來。“再等一會兒你就可以喝到了。”

終於排到她們了。出租車後備箱蓋自動彈開，卡羅爾自己動手把行李擡進後備箱，壓上蓋子。她們鉆進後座，關上車門。

佩妮、維尼熊、錢包……

出租車司機問：“去哪裏？”隔著車內的塑料玻璃板，卡羅爾大聲向司機報出中城公館飯店的地址。

司機開車上路。卡羅爾向後靠靠，把佩妮抱在膝上。

“我們會經過聯合國嗎？”她問。

出租車司機正在專心變換車道，沒有聽見她的問話。

“我是來這裏開會的，”她繼續說，“參加聯合國大會。”

還是沒有回答。

她想，這個司機是不是不大會說英語。凱特警告過她，在紐約開出租的全都是外國人。（“搶了美國人的飯碗，”艾迪咆哮說，“卻不給我在那裏工作的機會。”）隔著滿是劃痕的塑料玻璃，她看不清司機的長相。

也許他只是不想講話。

他們轉到另一條高速公路——忽然，在眨眼之間，這座城市的全貌，被高樓大廈切割成鋸齒狀的天空，一下子全都出現在他們面前。燦爛輝煌，就像凱特和艾迪收藏的水晶。一大片五顏六色的建築物聚集在島中央，還有一群大樓伸展到島的左岸。卡羅爾這輩子還從未見過如此壯觀的景象，此時，她感覺這座島看起來就像是一艘巨船。