第三章（第3/5頁）

“是的。”

這會讓協助自殺的人產生同謀犯罪的罪惡感，就像自己親手殺人一樣。

“你的裝備呢？”萊姆問，“它們管用嗎？”

“裝備？”

“你用什麽東西？嗯，做那件事？”

“哦，它們非常管用。我從沒有聽一個病人抱怨過。”

萊姆眨眨眼睛。伯格笑了，萊姆也跟著笑了起來。如果你不能嘲笑死亡，那你還能嘲笑什麽？

“給你看看。”

“你隨身帶著？”希望頓時在萊姆心中綻放。多年來，這是他第一次感到溫暖的感覺。

醫生打開手提箱，取出一瓶白蘭地、一小瓶藥丸、一個塑料袋和一根橡皮筋。萊姆在一旁看著，覺得他的動作相當講究。

“那是什麽藥？”

“速可眠。已經沒有人再開這種藥了。以前自殺要容易得多。用這種小東西一了百了，沒有問題。現在，想用新出品的鎮靜劑自殺幾乎是不可能的。像酣樂欣、利眠寧、當眠多、先安諾……你可能會睡上好長一段時間，可最終還是會醒來。”

“那個袋子呢？”

“哦，這袋子。”伯格拿起塑料袋，“這是忘川協會的標志。當然，是非正式的，我們不可能有會徽之類的東西。如果藥丸和白蘭地還不能解決問題，我們就會用到這個袋子。把它套在頭上，用橡皮筋紮住脖子。我們會在裏面放上一點冰塊，因為過不了幾分鐘裏面就會變得相當熱。”

萊姆無法把目光從這三件道具上移開。那個塑料袋很厚，像油漆工鋪在桌面上的油布。他注意到那瓶白蘭地很便宜，那瓶藥也很普通。

“這房子不錯。”伯格四下打量著說道，“位於中央公園西側……你還有收入來源嗎？”

“不多。我偶爾會為警察局或聯邦調查局做些顧問工作。出事後……負責施工的建築公司賠償了三百萬美元。他們賭咒發誓說他們沒有責任，但顯然法律裏有一條明文規定，只要原告掛著口水被推上法庭，癱瘓者控告建築公司的案子就自動勝訴，不管錯在哪一方。”

“這本書是你寫的，對吧？”

“寫書讓我掙了點錢，不太多。這本書是所謂的‘長銷書’，不是‘暢銷書’。”

伯格拿起一本《犯罪現場》，翻了幾頁。“著名犯罪現場，看起來都是講這些。”他笑著問，“總共多少個犯罪現場？四十？五十？”

“五十一個。”

意外發生後，萊姆開始寫作這本書。憑借盡可能地回憶和想象，他在腦子裏一一重遊紐約許多舊犯罪現場。那些案件有的已經告破，有的至今還是懸案。在書中他寫到位於五點區的老釀酒廠，那幢聲名狼藉的老房子，在一八三九年一個很平常的夜晚，有十三起互不相幹的命案幾乎同時發生，還寫到查爾斯·奧布裏奇·迪肯，此人在一八六三年七月十三日殺害了自己的母親，當時正值南北戰爭如火如荼之際，迪肯宣稱兇手是一名被解放的奴隸，使得白人對黑人的仇視更加激烈，書中有發生在老麥迪遜廣場公園戲院頂樓的建築師斯坦福·懷特的三角情殺案，也有著名的柯爾特法官失蹤案，還提到了五十年代的炸彈狂人喬治·摩特斯基、盜取“印度之星”寶石的沖浪手墨菲等大名鼎鼎的人物。

“十九世紀的建築材料、下水道、廚師學校，”伯格翻著這本書念出聲來，“同性戀浴室、中國城倉庫、俄羅斯東正教堂……你從哪裏學到這麽多關於這座城市的知識？”

萊姆聳聳肩。在他擔任資源組組長的那些年裏，他對紐約這座城市的研究，絲毫不亞於他在刑事鑒定上的知識。舉凡歷史、政治、地理、社會以及公共設施等方方面面，無不了如指掌。他說：“刑事鑒定人員在真空中不能存活。你對環境了解得越多，就越能更好地適應——”

就在他聽見自己的聲調變得熱情起來時，猛地閉上了嘴。

他氣惱自己竟然如此容易上當。

“你真行，伯格醫生。”他冷冷地說。

“哦，別這樣，叫我比爾就行了。”

萊姆不想岔開話題。“我以前聽人說，找一張又大又幹凈又光滑的紙，把所有為什麽應該自殺的理由寫下來，然後再拿出另外一張又大又幹凈又光滑的紙，寫下為什麽不該這樣做的理由。這樣，諸如豐富、有用、有趣、挑戰之類的字眼就會自動出現在你的頭腦裏，字字珠璣，催人振作。狗屁！這對我沒有半點意義！更何況，我根本無法拿起一支他媽的鉛筆去拯救我的靈魂。”

“林肯，”伯格繼續溫和地說，“我得確定你是這個計劃的合適人選。”

“計劃？人選？哈，多麽殘酷的委婉說法。”萊姆痛苦地說，“醫生，我打定主意了，我今天就要做。實際上，現在就可以。”