第三十一章（第2/3頁）

那些放在黃蜂瓶裏的銀幣。薩克斯回想起來。

“他有什麽嗜好嗎？喜歡運動嗎？”

“他喜歡看書。他經常帶我們去書店，把書上的故事念給我們聽。大部分都是歷史和遊記，也有一部分是和自然有關的書。對了，他喜歡釣魚。幾乎每個周末都去釣魚。”

“好，想象他現在就坐在這張空椅上，穿著他最好的褲子和有領子的襯衫，而且現在正看一本書。好嗎？”

“好吧。”

“他把書放下了——”

“不對，他習慣先在他讀到的地方夾上書簽。他有收集書簽的習慣。意外發生之前的那個聖誕節，他還送我和妹妹一人一張書簽。”

“好，他夾上書簽，把書放下了。他正在看著你，現在你有機會和他說話了。你想說什麽？”

他聳聳肩，搖著頭，有點緊張地環顧陰暗的車廂。但薩克斯不會放過這個機會。

/肉搏時刻……/

她說：“我們來想一件特別的，你想對他說的事。一件事，一件讓你不高興的事。有沒有這種事？”

/但老爸不會對我這樣，直到……/

少年握緊雙手，用力揉搓，彈打指甲。

“告訴他，加勒特。”

“好吧，我想應該有件事可說。”

“什麽事？”

“呃，那天晚上……他們死掉的那個晚上。”

薩克斯感到一陣輕輕的戰栗，知道他們即將進入一段艱難時期。她飛快地斟酌著該不該就此罷手。但退縮不是阿米莉亞·薩克斯的天性，而且她現在也不打算這麽做。“那天晚上怎麽了？你想對你爸爸說那天發生的事嗎？”

他點點頭。“那時候，他們坐在車上準備去吃晚餐。那天是星期三。每個星期三我們都會到班尼根餐廳。我喜歡那裏的炸雞翅，每次都會點炸雞翅、薯條和可樂。至於凱伊——我妹妹——喜歡吃洋蔥圈。我們會一起分享薯條和洋蔥圈，有時還會擠出番茄醬在空盤子上寫寫畫畫。”

他的臉變得慘白、扭曲。薩克斯心想，他的眼神中似乎沒有太多悲傷的情緒。她強壓下自己的感情。“你想到那天晚上發生的什麽事？”

“是在房子外面，在車道上。他們坐在車裏，老爸、老媽和我妹妹。他們要出發去吃飯，可是……”他停了一下，“他們打算把我一個人丟下。”

“是嗎？”

他點點頭。“我回來晚了。我到黑水碼頭的森林裏去玩，結果忘了時間。我拼命往回跑，大概跑了足足有半英裏遠。但爸爸不許我上車，可能是氣我回來太晚了。我很想上車，外面很冷。我記得我一直發抖，他們也在發抖。我還記得車窗玻璃上都積了一層霜。”

“說不定你爸爸沒看到你，因為車窗上都結了霜。”

“不，他看到我了。我就站在駕駛座的門外，用力拍打他的窗戶。他看見我了，但就是不肯開門，只皺著眉頭對我吼。我一直在想，既然外面那麽冷，他還那麽生我的氣，我就不要去吃雞翅和薯條了，我不要和他們一起去吃晚餐。”淚水沿著他的臉頰流下。

薩克斯很想伸出手臂摟住少年的肩膀，但還是忍住保持原來的姿勢不動。“說吧，”她點頭指向那張椅子，“和你爸爸說話，你想對他說些什麽？”

加勒特看著她，但她卻指著那張椅子。終於，他轉頭過去。“外面很冷！”他說，大口喘著氣，“外面很冷，我要上車。他為什麽不讓我上車？”

“不，你要對他說。想象他就在那裏。”

薩克斯心想：萊姆也是用同樣的方法逼她想象自己是待在犯罪現場的罪犯。這是一種極端痛苦的心理歷程，她現在完全能體會這少年的恐懼。然而，她還是不願放棄。“對他說，對你爸爸說話。”

加勒特很不自在地看著那張舊椅子，往前靠近了一點：“我——”

薩克斯輕聲說：“說吧，加勒特，沒關系，我不會讓你出任何事。快告訴他。”

“我只想和你們去班尼根！”他說著，開始啜泣，“就這樣。只是去吃個晚餐，大家在一起。我想和你們一起。你為什麽不讓我上車？你看見我來了就鎖門，我根本沒遲到那麽久！”接著，加勒特轉為憤怒，“你鎖門讓我待在車外！你在生我的氣，但這不公平。我只是，只是晚回家了……遲到沒什麽了不起。我一定還做了什麽讓你生氣的事。是什麽？你為什麽不讓我和你們一起去？告訴我我究竟做錯了什麽？”他的聲音哽咽起來。“回來告訴我。回來！我想知道！我到底做錯了什麽？告訴我、告訴我、告訴我！”

他跳了起來，哭泣著，用力地一腳把那張空椅子踢開。椅子飛向一邊，翻到在地。他撲過去抓起這把椅子，憤怒地尖叫著，舉起來重重地往地上摔。薩克斯退後兩步，驚愕地看著這股被釋放出來的憤怒情緒。他抓著椅子，連續往地上摔打了十幾次，把椅子變成一堆碎木片。終於加勒特坐倒在地，縮成一團，驚懼不已地哭泣著。薩克斯走過去，伸出雙臂摟著他。