午夜（第2/3頁）

但是他懂了。

他聽到一聲引擎的軋軋聲，轉身去看收割機。當他觀察著那台笨重的機器時，一時間還以為它是在驅趕它前面的一大群飛蟲，然後他意識到，他看到的是脫粒機揚起的麥殼和灰塵。

“他們會整夜工作。”法蘭西斯翻譯道。

波特看著梅勒妮。

她繼續說：“濕度很關鍵。當條件合適時，他們會連軸轉。他們必須這樣。”

“你怎麽知道的？”

“她說她是個農場女孩兒。”

她直直地看著他的眼睛。他設法使自己相信梅勒妮正盯著自己，因此他可以把這種感覺歸因於多愁善感或懷舊之情，僅此而已。但是他不能。那種表情，如同情感的源頭，如同年輕姑娘自己，都是全新的。

波特想起法蘭西斯教他的最後一個語句，他猶豫著，然後沖動地比畫著這個詞語。他這麽做的時候，在他看來他能夠清晰地感覺到手形的變化，好像只有他的手能夠表達他的意思。

“我希望再見到你，”波特用手語說，“或許明天？”

她頓了一下，這一刻似乎永無盡頭，然後點頭同意，笑了。

她突然向他伸出雙手，握著他的胳膊，他用纏著繃帶的手擁著她的肩。他們這樣曖昧地擁抱著站在一起，然後他用手指撫摸她的後腦勺，她低下頭，他的唇幾乎吻到了她濃密的金色的發辮。但是突然他嗅到了她頭皮的香味、她的汗味兒、隱隱的香水氣味和血腥味——配偶之間交合的氣味。而他不能吻她。

她多麽年輕啊！當他想到這一點，他想擁抱她的願望即刻消失，他的老年人的白日夢——難以表達，幾乎沒有形成——就像他看到的脫粒機揚起的谷殼一樣隨風飄逝。

他知道他該走了。

知道他永遠不會再見到她。棒槌 學堂·出 品

突然他退後一步，她看著他，十分困惑。

“我必須去同美國律師談談。”他突然說。

梅勒妮點點頭，伸出手。他誤解為她要打手勢。他俯視著她，等著。然後她把手伸得更長些，熱情地抓住他的手指。兩個人為這一誤解大笑起來。突然她把他拉向自己，吻了一下他的臉。

他走向門，停下來，轉身問：“‘預先警告’，這是你告訴我的意思，對吧？”

梅勒妮點點頭，眼睛又一次空洞起來。空洞而孤獨。法蘭西斯翻譯著她的回答：“我要你知道他多麽危險。我要你小心點兒。”

然後她笑了，又做了些手勢。波特聽到翻譯的話，笑了。“你欠我一條新裙子和一件上衣，我希望得到賠償。你最好別忘了。我是個有看法的聾人。你很小氣。”

波特回到貨車房，向托比·蓋勒和亨利·勒波表達謝意，他們即將坐飛機回到他們各自的家。巡邏車載著他們飛馳而去。他再一次握著迪安·斯蒂爾威爾的手，覺得有一種可笑的要送給他某種禮物的沖動，一條緞帶，一枚勛章，或者聯邦特工的解碼器戒指。治安長把他蓬亂的頭發拂向一邊，命令他的人——聯邦和州的——小心點兒走，提醒他們畢竟這是在犯罪現場，許多證據依然需要收集。

波特站在一盞鹵素燈下，望著荒涼的屠宰廠。

“晚上好，先生。”一個懶洋洋的聲音從身後傳來。

他轉向斯蒂威·歐茨。談判官與他握手：“非常感謝，斯蒂威。”

這個大男孩兒顯然更善於躲避子彈，而不是接受表揚。他低頭看著地面。“啊，您知道——”

“給你一句忠告。”

“什麽，長官？”

“不要主動請求這麽多工作。”

“是，長官。”他笑了，“我會牢記在心。”

然後波特見到查理·巴德，請求他讓自己搭車去機場。

“你不打算在這兒逗留幾天？”年輕的上尉說。

“不，我該走了。”

他們鉆進巴德沒有標記的轎車，走了。波特最後瞥了一眼屠宰廠，在赤裸的聚光燈中，陰暗的紅白相間的建築呈現出血紅色的外觀，裸露著骨架。他顫抖了一下，然後離去。

去機場的半路上，巴德說：“我很感激您給我這次機會。”

“你是個好人，把一切都告訴了我，查理——”

“在我差點兒壞了您的事之後。”

“——因此我最好向你坦白一切。”

上尉摩挲著褐色的頭發，看起來他像去過迪安·斯蒂爾威爾的發廊似的。他的意思是，說吧，我聽著。

“我讓你在我身邊做助手，因為我需要向別人展示這是一次聯邦行動，州居次要地位。我拿你當作擋箭牌。你是聰明人，我猜你能看出來。”

“是的。看來您不像真的需要一個像我這樣的高級聽差，找油炸玉米餅、啤酒和直升機。這就是我把錄音機放到口袋裏的原因之一。但是您跟我談話的方式、待我的方式，是我把它交出來的原因之一。”