淩晨一點〇一分

他們在暗淡的月光下驅車穿過野地，尼桑車裏的夫婦回想著晚上在英尼德女兒家中的情景。那真是同他們想象的一樣不愉快。

然而，當他們談話時，他們談論的不是孩子們破舊的拖車，沒有洗澡的小外孫，頭發像繩子一樣的女婿消失在充滿垃圾的後院，偷偷摸進傑克·丹尼爾的家中。他們只談論天氣和他們剛剛經過的路上不同尋常的路標。

“這個秋天會有很多雨水。簡直就是洪水。”

“或許吧。”

“在明尼蘇達州有一種鮭魚，我讀過報紙。”

“鮭魚？”

“我在談論討厭的雨天。斯塔斯餐廳離這兒只有五英裏，你想停一下嗎？”

哈裏特，他們的女兒，做的晚餐只能用難以下咽來描述——火候過了，而且太鹹。丈夫很肯定他在豆煮玉米裏發現了煙灰。現在他們兩人都餓了。

“好吧，停一下。只喝點兒咖啡。看外面的風——呼呼地刮！但願你關了家裏的窗戶。”

“我關了。”

“你上一次忘了，”妻子尖銳地提醒他，“不要再忘記關燈。你知道三向的燈泡很貴的。”

“哦，”丈夫說，“這兒怎麽了？”

“怎麽回事？”

“我得停車。一輛警車。”

“停在路邊！”棒槌 學堂·出 品

“我正要停車，”他暴躁地說，“不能留下的刹車痕跡吧？我正停車呢。”

“你做了什麽？”

“我什麽也沒做。在五十五區段，我的時速是五十七。這在任何一本書上都沒規定是犯罪。”

“哦，把車停到路邊。”

“我在停呢。你放心了吧？啊，高興了？”

“嗨，看，”妻子吃驚地說，“有個女警官開車！”

“他們過來了。你知道這個過程，你看見警察了，我應該出來還是等他們到這兒來？”

“或許，”妻子說，“你應該到他們那兒去。去吧。如果他們正要給你撕罰單，或許就不罰了。”

“這是個好主意。但是我還是不明白我做了什麽。”於是，帶著烤餅節上基瓦尼俱樂部【注】會員的微笑，丈夫爬出尼桑車，回頭向巡邏車走去，同時摸索著口袋裏的錢包。

【注】：基瓦尼俱樂部(Kiwanian)，一九一五年成立於美國，是企業家和律師、醫生等自由職業都的會社。

《聖城遺囑》是貝多芬一八〇二年寫給他弟弟的遺書，詳細敘述了他在日益加劇的耳聾過程中的絕望，十五年後他完全失聰。

梅勒妮·沙羅爾知道這件事，因為貝多芬不僅是她的精神導師和行為榜樣，而且是她音樂屋的常客。在那裏，他和她一樣聽覺靈敏。他們有過很多關於音樂理論和作曲的醉人談話，他們兩人為現代作曲遠離旋律與和諧的趨勢而悲嘆。她把它叫做“藥物性音樂”——路德維希衷心贊賞的詞語。

她現在坐在她家的起居室裏，深深地吸著氣，想著偉大的作曲家，懷疑自己是否醉了。

在克羅瑞治旅館的酒吧裏，她在法蘭西斯·懷廷和一些人質家長的陪伴下喝了兩杯白蘭地。法蘭西斯已經和梅勒妮在聖路易斯的父母取得了聯系，告訴他們她很好。他們在明天丹尼做了手術後將立即返回，順便在希布倫停留——這個消息不知怎麽令梅勒妮很不安。她是想讓他們停留呢還是不想？她又喝了一些白蘭地來代替她做出決定。

然後梅勒妮同那些女孩兒及其家長道別。

雙胞胎已經睡著了，凱莉還醒著，但是像皇家貴族一樣冷淡傲慢地對待她——然而梅勒妮了解孩子們，她們的情緒是像天氣一樣變幻無常的，明天或者後天小姑娘將會走進梅勒妮在學校的小臥室，趴在幹凈的桌子上展示她最新的X戰警連環畫和金剛戰士卡片。艾米麗穿著一件可笑的鑲邊女睡衣，很快睡著了。香農、貝弗莉和喬斯琳是整個活動最引人注目的中心。此刻，作為嬌寵的對象和關愛的中心，她們既興奮又反叛。她從她們的手勢中看出，她們回想起那天晚上的事，還有梅勒妮無法忍受的細節。她們甚至授予自己“克羅瑞治十勇士”稱號，並議論著要把它印到T恤衫上。之後，又想到蘇珊不在了，現實讓她們深深地感到悲痛。但是對於現在來說，為什麽不呢？此外，凡是她同德·萊佩分擔的對於聾人策略的疑懼，這一團體的成員們都一無所知。

梅勒妮同所有人告別，拒絕了在那裏過夜的多次挽留。她以前從來沒有像今晚用手勢語說出這麽多“不，謝謝你”。

現在，在她家裏，所有的窗戶都插上了，所有的門都鎖上了。她點燃了一些香，又喝了些白蘭地——黑莓味的，她祖母用它來治療抽筋——然後坐在皮質的扶手椅上，想念德·萊佩……哦，亞瑟·波特，揉著她右手腕上被布魯圖捆綁後留下的凹痕。她把科斯耳機夾在耳朵上，把貝多芬第四鋼琴協奏曲調到最大音量。作品創作於音樂史家所謂的貝多芬的“第二時期”，這一時期他意識到並忍受著聽力逐漸失去的折磨，但是在他完全失去聽力之前，創作了《英雄交響曲》。