第二章 我茂洋一郎

（一）

五月十五日，星期一早晨。

六點四十分，鬧鐘響起，洋一郎在床上坐起身來。咲枝還在的時候，洋一郎每天早上大約七點多起床，自從半年前咲枝住院以後，洋一郎每天都在這個時間醒來，替自己與凰介做早餐。

拿起枕邊的眼鏡戴上，伸了一下懶腰。自從前天晚上開始借助酣樂欣入睡之後，起床的感覺變得好多了。由於酣樂欣是超短效型安眠藥，所以不用擔心藥效一直持續到隔天早上，雖然副作用會產生暫時性健忘，不過洋一郎到目前為止還沒有出現任何副作用的征兆。

房間外傳來聲響。洋一郎走進廚房一看，著實嚇了一跳，水壺正在瓦斯爐上冒著熱氣，旁邊的平底鍋裏有炒蛋，四人座的餐桌上放著兩組白色餐盤及杯子。看來凰介已經將早餐做好了。但是，凰介卻不見人影。

“凰介？”

“啊，爸，早安！”

兒子從餐桌底下探出頭來。

“早！你在幹什麽？”

“沒什麽。”

凰介將兩只手掌拍了拍，站起身來。大概在撿地板上的垃圾吧。

“早飯做好啦？”

“我不是說過要幫忙做家事嗎……，啊，烤好了。”

烤面包機發出“叮”的一聲。凰介從烤面包機中取出兩片吐司，利落地塗上乳瑪琳，接著又將水壺中的熱水倒入杯中，放入茶包。

“我又做了炒蛋。你昨天不是說好吃嗎？”

凰介將炒蛋倒入盤中，淋上番茄醬。有半面塗的番茄醬較少，那部分是打算給洋一郎吃的。

“來，湯匙。”

“嗯。”

“用這個小盤子裝。”

“謝謝。”

洋一郎坐在椅子上，再次看著桌上的早餐。兒子竟然已經會做這些事了，令他感到相當吃驚。

“開動了。”

啜了一口紅茶，慢慢地咽下，似乎連胸口也溫暖了起來。撈起炒蛋一嘗，軟嫩度剛剛好。過去竟然沒發現，凰介說不定具有料理天分。

“啊，對了。”

凰介一邊咬著吐司，一邊擡起頭說道：

“我昨晚做了一個奇怪的夢。”

“什麽樣的夢？”

“我夢見惠阿姨死掉了。”

“惠死掉了……？為什麽會做這樣的夢？”

“我也不知道，她在我面前慢慢死了。我為什麽會做那種夢呢？”

洋一郎思考了一下，說道：

“昨天我們在吃晚餐的時候，不是有聊到關於惠的事情嗎？一定是那件事跟你媽的事重疊了。”

人類所做的夢，是透過腦內記憶的復寫作用造成的。人們將日常生活中發生的事情暫時輸入大腦，接著復寫在一個稱為海馬的部位，轉化為記憶。在復寫過程中，腦袋裏所產生的片段訊息就是夢境。換句話說，夢是一個人的思考或經驗的片段重現。

洋一郎將這個道理化成簡單的文字向凰介說明。

“啊，我懂了，原來是這麽回事……”

凰介似乎理解了。這時，洋一郎想起另一件事。

“對了，昨晚是不是有地震？”

“地震？不知道耶。為什麽這麽問？”

“爸昨晚睡覺時……，不知道為什麽……，感覺好像在搖晃。”

雖然沒有明確的記憶，但洋一郎總覺得昨晚在睡夢中，身體似乎在搖晃。那是夢還是現實？

“要看看新聞嗎？說不定有地震的報導。”

“算了，不用了。應該是爸爸的錯覺吧。”

洋一郎吃早餐、換好衣服、打理好一切，看了一下時間，離平常出門的時間還有一段空當。他想要進廚房把餐盤洗一洗，卻被凰介阻止了。

“不用了，我來洗就好。”

“這樣嗎？可是現在出門還太早……”

洋一郎回頭往陽台外的天空看了一眼。天氣非常晴朗，藍天摻雜著朦朧的白雲，典型的初夏色彩。

“很久沒走路去醫院了，既然天氣這麽好，幹脆用走的吧。”

從家裏到洋一郎任職的大學附屬醫院只有十分鐘車程，洋一郎過去曾經好幾次走路去醫院上班。

“可以搭早一班的巴士吧？”

“不，我決定了，用走的。”

穿上鞋子，打開大門。空氣中的氣味暗示著夏天的來臨，在朝陽下閃閃發亮的相模灣映入眼簾，不知為何，洋一郎有一種第一次看到如此美景的感覺。

（二）

走出公寓，發現路面微潮，看來昨晚下過雨了。不過，雨量似乎沒有多到產生水窪的程度。

正要走進大學附屬醫院的大門時，洋一郎停下腳步。他看見大學的外墻旁停著貼有電視台標志的箱型車，而且不止一輛，總計有三家電視台前來采訪。

“難道是研發出新藥了……”

洋一郎帶著詫異的心情穿過大門。

走進醫療大樓，路過的職員及醫師們紛紛向他表達哀悼之意。這些人絕大部分都參加了守靈夜或告別式，慰問的話應該說得夠多了，但是一看見洋一郎，似乎還是忍不住再說一遍。洋一郎懷著感謝的心情向大家打招呼，盡量不在臉上顯露寂寞的表情。