第一章 五個人（第3/13頁）

“亞紀和惠阿姨長得好像喔。”

在搖晃的巴士上，洋一郎轉頭望向隔壁的凰介。

“怎麽突然這麽說？你們不是從小就認識嗎？”

“嗯，是沒錯……，但是我剛剛第一次有這樣的感覺。或許是因為她們都穿著黑色喪服吧。眼睛和皮膚顏色也很像。”

“嗯……或許吧。”

“亞紀長大以後也是個美女嗎？”

“爸也不知道，或許不是。”

巴士由高台上沿著坡道緩緩下行，車上的親屬個個沉默不語，偶爾發出極細微的低語。

“爸爸，你請假到什麽時候？”

“跟你一樣，一個星期。這段期間，爸請田地老師幫忙照顧病人。”

“照顧什麽病人？”

“就是爸爸負責診療的病人呀。”

聽到洋一郎這麽說，凰介的表情瞬間變得很不安。

“爸……”

“你還記得田地老師吧？”

“啊，嗯……，守靈夜那天他也來了。”

田地是洋一郎及水城在學生時代的恩師。當時的他是醫學部部長，目前在大學任教，同時也是洋一郎的同事，在大學附屬醫院當兼任醫師，年紀快七十了吧。

兩人不再說話。洋一郎任由身體隨著車體搖晃，雙眼茫然地望著咲枝的骨灰壇。

“田地老師的臉，好像上下顛倒了。”

凰介突然蹦出這麽一句話。一時之間，洋一郎聽不懂他的意思。

“上下顛倒……”

想了一下，終於懂了。凰介說的是田地蓄著白胡，頭頂卻光禿禿的這件事。真會開玩笑啊，洋一郎不禁轉頭望向他。不過，兒子的表情卻非常認真，原來他只是坦率地說出了內心的感想。洋一郎心中不由得湧起一陣笑意。

一瞬間，從雙唇之間發出來的卻不是笑聲，而是哽咽。

不知不覺，洋一郎嚎啕大哭起來，淚水完全無法停止，原以為已經用完這輩子的悲傷，如今再度湧上心頭。

原來悲傷只是被壓抑了……

這時，洋一郎終於理解這個事實。而且壓抑悲傷的力量是如此脆弱，只要受到其他感情的稍微牽動，便會潰堤瓦解。

“爸……”

凰介把手放在洋一郎的喪服袖子上，他想要激勵父親，想替父親打氣。但這反而讓洋一郎的情緒更加沸騰。

洋一郎像個孩子般不停地哭泣，直到進了家門。

（二）我茂凰介

五月八日，星期一的正午過後。

凰介坐在客廳的沙發上，茫然地望著身穿圍裙的姨媽。房江身上這條圍裙是咲枝留下來的，由於是有袖子的全罩式圍裙，被肥胖的房江穿在身上，看起來跟以前的形狀完全不同。房江與咲枝雖然是姐妹，但無論長相、聲音、體格等各方面都有天壤之別。

或許不像比較好……。凰介突然有這種想法。如果家裏有一個長得很像母親的人，一定會讓自己坐立難安吧。不但如此，還會比現在更思念母親。凰介可是哭了好久，不斷地捶打膝蓋，才終於接受母親已不在人世的事實。

人死了之後，會變成什麽呢？

以前，凰介曾經問過咲枝這個問題，這不是什麽含義深遠的問題。那天下著細雨，咲枝與凰介並肩拿著傘，正要到百貨公司買新鞋。那時，凰介剛升上二年級，所以是三年前。三年前正是咲枝檢查出體內癌細胞再度復發的時期，只是不知道在那之前還是之後。

以當時咲枝的回答來推測，應該是之後吧。

原本一開始的問題是“貓咪死了之後會變成什麽”。從道路的另一側迎面走來幾個小學生，一邊踩踏地上的水窪，一邊高唱著亂改歌詞的“踏貓”（日本著名的兒歌）。五音不全的歌聲逐漸遠去，凰介只聽懂歌詞的一部分。

“貓咪死了以後，會變成什麽呢？”

對於凰介這個天真的疑問，手持雨傘的咲枝微微傾著腦袋，一邊俯視凰介一邊思考該怎麽回答。

“貓咪其實並沒死呢。”

凰介無法理解這個答案。咲枝眯著眼睛接著解釋：

“貓咪其實沒有被踩到，所以沒死。那首歌是騙人的。”

“騙人的？”

“對，騙人的。”

原來是騙人的。天真的凰介相信了。既然是騙人的，那就沒有必要問死了之後會變成什麽，就算知道也沒有意義。

兩人繼續在雨天的路上走著，這時，凰介的腦海裏又浮現另一個疑問。數年前，凰介曾經參加過爺爺的喪禮。爺爺的死不是騙人的，他真的死了。包括洋一郎、咲枝以及所有親戚都這麽說。

人死了之後，會變成什麽呢？

在百貨公司買了鞋子，離開收銀台時，凰介問了咲枝這個問題。這次，咲枝立刻給了他一個答案。

“就不見了。”

人死了之後，就不見了。

原來如此，爺爺的確不見了。