第四十一章（第2/3頁）

一陣凜冽的寒風順著磚砌的陽台吹過來。斯特萊克正準備離開，隔壁那個一臉兇相的女人出現了，這次倒很願意說話。

“她走啦。你是記者，對嗎？”

“是啊。”斯特萊克說，他看出這個鄰居聽到記者兩個字就興奮，而且他不想讓肯特知道他又回來過。

“你們寫的那些東西，”她帶著明顯的幸災樂禍說，“你們說她的那些話！對，她走啦。”

“知道她什麽時候回來嗎？”

“不知道。”鄰居遺憾地說。在稀疏的、燙成小卷的灰發間，可以看見粉紅色的頭皮。“如果她再出現，”她建議道，“我可以給你打電話。”

“那太好了。”斯特萊克說。

他的名字最近剛出現在報紙上，因此不敢遞上自己的名片。他從筆記本上撕下一頁，寫上自己的電話號碼，和一張二十英鎊的鈔票一起遞過去。

“謝謝，”她公事公辦地說，“再見。”

他下樓時碰到一只貓，他相信就是上次被凱瑟琳·肯特踢了一腳的那只。貓用警惕但倨傲的目光注視著他經過。他上次碰到的那幫小青年不見了，如果他們最暖和的禦寒服就是一件套頭毛衣，今天可就太冷了。

一瘸一拐地走在濕滑的臟雪上需要耗費很多體力，有助於分散他紛亂的思緒。他問自己，這樣挨個兒盤查一個個嫌疑者，到底是因為利奧諾拉，還是因為夏洛特。就讓夏洛特繼續走向她自己選擇的牢籠吧。他不會給她打電話，也不會發短信。

到了地鐵站，他掏出手機給傑瑞·瓦德格拉夫撥了個電話。斯特萊克相信這位編輯手裏有他所需要的信息，他也是在河濱餐館頓悟之後才知道自己需要這個信息的，可是瓦德格拉夫沒有接電話。斯特萊克並不感到意外。瓦德格拉夫婚姻岌岌可危，事業停滯不前，還有一個不讓他省心的女兒，憑什麽還要接一個偵探的電話？你不希望生活變得更復雜，而且自己有選擇權時，又何必再去找事呢？

寒冷，無人接聽的響鈴，鎖著門的寂寥公寓：今天什麽也做不成了。斯特萊克買了一份報紙，去了托特納姆，坐在一位維多利亞風格設計師繪制的一幅性感女郎的圖畫下面，女郎身上輕薄的衣物跟植物纏繞在一起。今天斯特萊克感覺很奇怪，似乎是在一個等候室裏消磨時間。往事像榴霰彈一樣，永遠地嵌進皮肉，因後來的事情而感染發炎……關於愛情和忠貞不渝的情話，極度幸福的時光，一個接一個的謊言……他看報紙上的報道，但注意力總是飄移開去。

妹妹露西有一次惱怒地問他：“你為什麽要忍受？為什麽？就因為她漂亮？”

當時他回答：“確實有這個原因。”

當然啦，露西以為他會說“不是”。雖然女人花那麽多時間把自己弄得漂亮，但你不能對女人承認漂亮是很重要的。夏洛特很漂亮，是他見過的最漂亮的女人，他總是為她的美妙而驚嘆，總是因此而心生感激，因為有佳人相伴而暗暗自得。

邁克爾·範克特曾說，愛情，是海市蜃樓。

斯特萊克把報紙翻過一頁，對著財政大臣滿臉陰沉的照片，卻視而不見。難道夏洛特身上的那些東西都是他幻想出來的？難道他虛構了她的各種美德，為了給她令人驚艷的美貌增添魅力？兩人認識時他十九歲。現在看來，年輕得令人難以置信，此刻坐在這間酒吧裏的斯特萊克，體重增加了二十多斤，還丟了一條腿。

也許，他確實虛構了一個夏洛特，這個夏洛特只存在於他自己癡迷的腦海中，但是那又怎麽樣呢？他也曾愛過真實的夏洛特，那個女人在他面前脫光衣服，問他，如果她做了這個，如果她坦白了這個，如果她把他當成這個……他是否能依然愛她……直到最後她發現了他的底線，美貌、怒氣和眼淚都不足以挽留住他，她便逃入另一個男人的懷抱。

也許這就是愛情，他想，在思想上跟邁克爾·範克特站在一邊，跟一個無形的、尖銳苛刻的羅賓辯論。不知為何，在他坐著喝末日啤酒，假裝閱讀關於史上最寒冷冬天的報道時，羅賓似乎就坐在一旁審判他。你和馬修……斯特萊克旁觀者清，而她還蒙在鼓裏：她跟馬修在一起的狀態，不是那個本真的她。

哪兒有把對方看得清清楚楚的情侶呢？像露西和格萊格的婚姻那樣在郊區不斷互相妥協？像源源不斷找上門來的客戶那樣經歷令人生厭的背叛和幻滅？像利奧諾拉·奎因那樣對一個因是作家而“一俊遮百醜”的男人盲目效忠？或者，像凱瑟琳·肯特和皮帕·米吉利那樣對這個傻男人懷有英雄崇拜？殊不知這個男人已像火雞一樣被捆綁和開膛破肚。

斯特萊克把情緒弄得很低落。第三杯酒已經喝了一半。就在他考慮要不要喝第四杯時，倒扣著放在桌上的手機發出一聲蜂鳴。