第十三章（第4/5頁）

“非常寬宏大量，”斯特萊克說，“除了他，別人似乎都不相信奎因不知道自己在做什麽。想回去暖和暖和嗎？”

斯特萊克的意識深處襲來一絲疲憊。他多麽想回到家裏，費盡九牛二虎之力安頓自己的傷腿上床入睡（他在心裏是這麽描述的），閉上眼睛，紮紮實實地睡上八個小時，然後起床，再次近距離跟蹤某個出軌的丈夫。

樓下的房間裏比剛才更擁擠了。妮娜幾次停下來對著熟人的耳朵大聲嚷嚷。斯特萊克被介紹給一個矮胖的浪漫小說作家——他似乎被廉價香檳酒和吵鬧的樂隊弄得有點五迷三道，還被介紹給傑瑞·瓦德格拉夫的妻子——那女人披散著一頭亂糟糟的黑發，醉醺醺地、熱情洋溢地跟妮娜打招呼。

“她總是討好巴結別人，”妮娜冷淡地說，一邊脫出身來，領著斯特萊克靠近那個臨時舞台，“她娘家很有錢，總說自己是下嫁給了傑瑞。討厭的勢利眼。”

“令尊王室法律顧問的名頭把她給鎮住了？”斯特萊克問。

“你記性好得嚇人啊。”妮娜說，顯出敬佩的神情，“不是，我認為……怎麽說呢，實際上我也是尊敬的17妮娜·拉塞爾斯呢。嗨，誰在乎這個呀？也就菲奈拉這樣的人吃這一套。”

一位下屬正在把麥克風按在吧台附近舞台的一個木頭講台上。一道橫幅上印著羅珀·查德的標識——兩個名字之間有一個繩結——和“百年華誕”的字樣。

接著是十分鐘沉悶的等待，斯特萊克禮貌地對妮娜的嘰嘰喳喳做出恰當的回應，他這麽做十分費勁，因為妮娜比他矮得太多，而且房間裏越來越吵。

“拉裏·平克曼來了嗎？”他問，想起伊麗莎白·塔塞爾墻上那位年邁的童書作家。

“哦，沒有，他不喜歡派對。”妮娜歡快地說。

“你們不是準備給他辦一個嗎？”

“你怎麽知道的？”妮娜驚訝地問。

“你不久前告訴我的，在酒吧裏。”

“哇，你真的注意聽了，是嗎？沒錯，我們要辦個宴會慶祝他的聖誕節故事書再版，但規模很小。拉裏不喜歡人多，他其實很害羞的。”

丹尼爾·查德終於走上舞台。人們的談話變成竊竊私語，最後徹底安靜下來。查德拿著幾頁講話稿，清了清嗓子，斯特萊克察覺到一種緊張的氣氛。

斯特萊克想，查德一定經過大量的練習，但當眾說話的能力還是很差。他每過一會兒就擡起頭，機械地看著眾人頭頂上一個固定的位置；目光不與任何人對視；有時候他的聲音低得幾乎聽不見。他帶領聽眾簡單回顧了一下羅珀出版公司的輝煌歷史，又謙虛地提及查德圖書社的那些前輩——查德圖書社是他祖父的公司，然後他敘述了兩家公司的強強聯合，以及他自己卑微的喜悅和驕傲，並用那種一成不變的單調嗓音，介紹說自己近十年來擔任這家全球公司的總負責人。他的小玩笑贏得人們的陣陣大笑，斯特萊克認為這笑聲是受到不安情緒和酒精的雙重刺激。斯特萊克發現自己在盯著查德那雙紅腫的、像是被燙傷的手。他以前認識一個年輕士兵，那個士兵在壓力過大時濕疹嚴重發作，不得不住院治療。

“毫無疑問，”查德說著，轉向斯特萊克，斯特萊克是房間裏的幾個高個子之一，而且靠近舞台，能看見查德已經念到講話稿的最後一頁，“出版界目前正經歷一個迅速變化和全新挑戰時期，但是有一點今天跟一個世紀前完全一樣：內容為王。羅珀·查德公司宣稱擁有世界上最好的作家，將會一如既往地乘風破浪，為讀者提供更多精彩的內容。說到這裏——”高潮即將來臨，但他突然不再激動，而是顯得如釋重負，因為痛苦的煎熬快要結束了，“——我非常榮幸和喜悅地告訴大家，本星期我們獲得了全球最優秀作者之一的佳作。女士們先生們，請歡迎邁克爾·範克特！”

像微風吹過一樣，人群中響起一片抽冷氣的聲音。一個女人興奮地尖叫起來。房間後面什麽地方爆發出一陣喝彩，隨即像燎原之火一樣傳到前面。斯特萊克看見遠處一道門開了，露出一顆碩大的腦袋和一張刻板的面孔，隨後範克特便被熱情洋溢的雇員們包圍。幾分鐘後，他才登上舞台，跟查德握手。

“哦，我的上帝，”妮娜一邊拼命鼓掌，一邊不停地說，“哦，我的上帝。”

傑瑞·瓦德格拉夫像斯特萊克一樣，比基本上由女性組成的人群高出整整一頭，他站在舞台的另一邊，幾乎就在他們對面，手裏又端著滿滿一杯酒，因此沒有鼓掌。他把酒杯舉到唇邊，面無笑容，注視著範克特在麥克風前示意大家安靜。

“謝謝丹尼爾，”範克特說，“話說，我真沒想到自己會站在這裏，”這些話贏得了一陣哄堂大笑，“但是感覺就像回家了一樣。我先給查德寫書，後來又給羅珀寫書，那些日子都很美好。當年我是個小憤青——”眾人竊竊私語，“——如今我是個老憤青——”又是一片笑聲，就連丹尼爾·查德也面露微笑，“——我期待著為你們怒發沖冠——”查德和聽眾都開懷大笑；整個房間裏似乎只有斯特萊克和瓦德格拉夫不為所動“——我很高興回來，我會盡自己的力量——怎麽說來著，丹尼爾？——讓羅珀·查德一如既往地乘風破浪，為讀者提供更多精彩的內容。”