第三章

……獨自承受所有這些病痛……

——托馬斯·戴克，《高貴的西班牙士兵》

“他是個笨蛋，是不是？”利奧諾拉·奎因在斯特萊克桌子對面的椅子裏落座，評論道。

“是啊，”斯特萊克一屁股坐在她面前，“沒錯。”

奎因夫人臉上沒有什麽皺紋，臉色白裏透紅，淺藍色的眼睛有著清澈的眼白，但看上去仍有五十歲左右。柔順的花白頭發用兩個塑料梳子別在腦後，戴著一副鏡框特大的老式塑料眼鏡，眨巴著眼睛看著他。她身上的大衣雖然幹凈，但無疑是八十年代購置的。有墊肩和大大的塑料紐扣。

“奎因夫人，這麽說你是為你的丈夫而來？”

“是啊，”利奧諾拉說，“他失蹤了。”

“消失了多長時間？”斯特萊克問，下意識地去拿筆記本。

“有十天了。”利奧諾拉說。

“報警了嗎？”

“用不著報警，”她不耐煩地說，好像已經厭倦了向人解釋這點，“我以前報過一次警，結果大家都沖我發火，因為他原來只是跟一個朋友在一起。歐文有時候會莫名其妙就發火。他是個作家。”她說，似乎這就足以說明一切。

“他以前也失蹤過？”

“他很情緒化，”她說，臉色陰沉，“脾氣總是說來就來，可是已經十天了。我知道他是真的心煩，但現在家裏需要他。奧蘭多需要照顧，我還有事要做，而且——”

“奧蘭多？”斯特萊克跟著問了一句，疲倦的腦海裏想到佛羅裏達度假地。他一直沒有時間去美國，而這位穿著舊大衣的利奧諾拉·奎因，似乎並沒有能力給他買一張機票。

“我們的女兒奧蘭多，”利奧諾拉說，“需要有人照顧。我來這裏之前托了一個鄰居照看她。”

有人敲門，羅賓把金燦燦的腦袋探進來。

“斯特萊克先生，想喝咖啡嗎？還有您，奎因夫人？”

他們各自點了想喝的東西，羅賓退出去。利奧諾拉說：

“不會占用你太多時間，因為我應該知道他在哪兒，只是弄不到地址，而且沒人肯接我的電話。已經十天了，”她又說了一遍，“家裏需要他呢。”

斯特萊克覺得雇傭私人偵探查這種事情簡直是極度的奢侈，尤其是她的外表透著貧窮和寒酸。

“如果只是打個電話這麽簡單的事，”他溫和地說，“你有沒有朋友或者——”

“艾德娜不行。”她說。斯特萊克發現自己得知她在世上還有個朋友時異常感動（身心疲憊有時會讓他變得這般敏感）。“歐文叫大家不要透露他在哪兒。我需要一個男人來做這件事，”她直截了當地說，“逼他們說出來。”

“你丈夫叫歐文，是嗎？”

“是啊，”她回答，“歐文·奎因。他寫了《霍巴特的罪惡》。”

斯特萊克對人名和書名都毫無印象。

“你認為自己知道他在哪兒？”

“知道。我們之前參加過一個派對，有許多出版商之類的人——他本來不想帶我去的，但我說：‘保姆已經請好了，我可以去’——我在派對上聽見克裏斯蒂安·費舍爾對歐文說了那個地方，那個作家靜修所。後來我問歐文：‘他跟你說的是個什麽地方？’歐文說：‘我不告訴你，妙就妙在這裏，要擺脫老婆孩子。’”

利奧諾拉差不多是在邀請斯特萊克跟她丈夫一起來嘲笑她，帶著一點驕傲，就像母親有時假裝嘲笑自己孩子的張狂無禮。

“克裏斯蒂安·費舍爾是誰？”斯特萊克問，強迫自己集中精神。

“出版商。年輕，時髦。”

“你有沒有試過給費舍爾打個電話，問問這個靜養所的地址？”

“打了，這星期我每天都給他打電話，他們說給他留言了，他會給我回電話的，但一直沒有。我估摸著是歐文叫費舍爾不要透露他在哪裏。可是你肯定能從費舍爾那兒把地址問出來。我知道你很厲害，”

她說，“盧拉·蘭德裏的案子就是你給破的，當時連警察都沒轍。”

就在短短八個月前，斯特萊克只有一個客戶，他的事業岌岌可危，他的前途渺然無望。後來他證明一位大紅大紫的年輕女模特不是死於自殺，而是被人從四樓陽台推下來的，這一結果讓皇家檢察署也感到滿意。之後他名聲大噪，生意潮水般湧來；他只用幾個星期就成了大都會最出名的私人偵探。喬尼·羅克比淪為他故事的一個腳注；斯特萊克憑自己的能力成為了一個名人，雖然大多數人都會把他的名字弄錯……“我剛才打斷了你。”他說，拼命想集中精神。

“是嗎？”

“是啊。”斯特萊克說，眯起眼睛看著自己在筆記本上草草記錄的內容。“你剛才說，‘奧蘭多需要照顧，我還有事要做，而且——’”