禮拜一 突然的未知（第4/21頁）

“我能看看嗎？”以斯帖問。

“把它給你都行，親愛的。”

珠寶和衣服給伊莎貝爾和波利。一塊柏林墻的墻磚，給以斯帖。

1990年的塞西莉亞不過二十歲，她與好友莎拉·薩克斯一同來了場為時六周的歐洲遊。那時候距柏林墻倒塌不過數月。莎拉的猶豫不決同塞西莉亞的雷厲風行互為補充，她們成了極好的旅伴，一路上風平浪靜，相處融洽。

她們行到柏林時，見到旅客們在柏林墻邊排著長隊，大家想方設法地要留下一塊碎石做紀念品。他們用鑰匙撬，用石頭砸，能想到的法子都用上了。城墻仿佛是巨龍的屍體，這巨龍曾是全城人的夢魘，而如今蜂擁而至的旅客們要將它一點點吞沒。

沒有像樣的工具很難撬下一塊完整墻磚，因此塞西莉亞和莎拉決定（好吧，其實做決定的人只有塞西莉亞）從那些有遠見的當地人手裏買上一塊。這些人在墻邊鋪上毯子擺攤賣磚，什麽樣的墻磚都有賣，從彈珠大小的灰色石塊到有塗鴉的巨石。

塞西莉亞記不得自己為小小的灰色石塊付了多少錢，它看上去和前院的小石頭沒什麽兩樣。“它可能真是誰家院子裏的。”莎拉在回程的火車上說，說完二人都為自己的輕信哈哈大笑。沒關系，至少在她們眼中這小石塊也是歷史的一部分。塞西莉亞把她的小石塊放進一只紙袋裏，在袋子上寫道“我自己的柏林墻”。回到澳大利亞後，她把這袋子連同杯墊、火車票、菜單、外國幣等紀念品一起扔進了收納盒。

此時的塞西莉亞多希望自己當年能更仔細地看，多聽聽關於城墻的奇聞逸事，多拍些照片，好和以斯帖分享。可惜，那趟柏林之旅讓塞西莉亞印象深刻、記憶猶新的卻是一個帥哥。在夜店裏，帥哥把自己飲料中的冰塊一塊塊拿出來放到塞西莉亞的鎖骨上，然後塞西莉亞吻了那個棕色頭發的德國帥哥。這舉動在當時是那麽誘惑那麽情色，而現在塞西莉亞只覺得膩味、不衛生。

如果，她是個好奇心強，對政治感興趣的姑娘，那麽她一定會關心當地的生活，那麽現在她就可以跟女兒說說柏林墻內的人們的生活了。可是，她不是，她和女兒分享的只能是那個吻，還有那些膩味、不衛生的小冰塊。當然，伊莎貝爾與波利會對吻和冰塊的故事感興趣。至少波利會，伊莎貝爾大概已經過了願意聽自己母親和別人接吻的年紀。

塞西莉亞將“把柏林墻磚找出來”放上今日議程（今天共有25件事要做，她已將它們列在手機上）。下午兩點的時候，塞西莉亞上了閣樓，想要找到那塊灰色的石塊。

“閣樓”這詞有些誇張，所謂“閣樓”不過是位於屋頂的一間小儲物室，拉開屋頂的活門順著梯子爬上去就是。

爬進儲物室後塞西莉亞得彎著膝蓋才不會碰到腦袋。這地方鮑·約翰是絕不會來的。他有嚴重的幽閉恐懼症，為了不搭電梯，他每天上班都爬樓梯到六樓。這可憐人經常會夢見自己被困在一間墻壁不斷收縮的房間裏。“墻！”他總會高喊一聲然後汗淋淋地睜大雙眼驚醒。“當你還是個孩子的時候，是不是被鎖進過衣櫥裏？”塞西莉亞問過他一次。雖是這樣問，她其實不會把這件事歸咎於鮑·約翰的母親。不過鮑·約翰肯定自己從未被鎖進過衣櫥裏。

“事實上，鮑·約翰小時候從未做過這樣的噩夢，”鮑·約翰的母親說，“他那時候睡得可香了。你們晚餐是不是吃得太豐盛了？”漸漸地，塞西莉亞也就習慣了他的噩夢。

閣樓非常狹小，裏面塞滿了東西，不過整理得井井有條。這些年來“整理”已成了塞西莉亞的一大特征、習慣，甚至技能。她總是在整理，將自己的生活安排得井然有序，大夥兒都知道。

如果做媽媽是一項運動的話，她一定是這項目最好的運動員了。她似乎永遠都在思考：“我還能怎樣再努力一把？怎樣把生活安排得更有條理而不失控呢？”這正是為什麽妹妹布裏奇特的房間內老是塵土飛揚，而塞西莉亞連閣樓都整齊地堆滿貼上標簽的白色儲物櫃的原因。

閣樓裏唯一不那麽像塞西莉亞作風的是角落裏堆放的鞋盒。它們都是鮑·約翰的，他喜歡把每年的賬目清單放在鞋盒裏。這習慣已經很多年了，在他認識塞西莉亞之前就有。鮑·約翰為此覺得驕傲，塞西莉亞卻只得忍住不提档案櫃其實比鞋盒方便得多。

多虧了儲物櫃上貼著標簽，塞西莉亞一下子就找到了她的柏林墻磚塊。她打開了貼著“塞西莉亞：旅行/蘇聯 1985—1990”的收納箱，找到那只已經褪了色的棕色紙袋。這是她的一小塊歷史。她拿出那塊也許是石頭也許是水泥的東西，把它放在手掌上。它比記憶中還要小，看上去也沒什麽特別的，不過希望它能換回以斯帖難得的笑容。