禮拜一 突然的未知（第2/21頁）

她聽到高音量的電視裏傳來一個聲音：“這世上沒什麽是可以不勞而獲的。”

說得沒錯，塞西莉亞很清楚。不過事實上，她還是不願看到年輕姑娘們的小臉蛋上偶爾閃過的厭惡。一直以來她都很小心，不在女兒面前挑剔他人的身材，事實上她在朋友們面前也甚少如此。那天馬哈裏亞超大聲地抱怨了一句：“上帝啊，快看看我的肚子！”邊說還邊捏著肚子上的肉，好像那是什麽可恥的東西。她那敏感的女兒們都聽見了。馬哈裏亞，你可真行，還嫌姑娘們每天聽到的關於身材的負面信息不夠似的。

事實上馬哈裏亞的腹部的確是變胖了一些。

“以斯帖！”塞西莉亞又喊了一聲。

“怎麽了？”以斯帖的回應耐心而無奈，像是對媽媽的無意模仿。

“建造柏林墻的主意是誰想出來的？”

“大夥兒都認為是尼基塔·赫魯曉夫！”以斯帖不假思索地回答道。這個外國名字在以斯帖嘴裏被冠上了她自己理解的俄國口音，讀起來別有風味，“他好像是俄國總理什麽的，而且——”

以斯帖的姐妹們以一貫的“禮貌”打斷了她：

“閉嘴，以斯帖！”

“以斯帖！我聽不見電視的聲音了！”

“謝謝，親愛的！”塞西莉亞喝了口茶，想象赫魯曉夫做決定時的樣子。

不，赫魯曉夫先生，您用不著建那樣一堵墻。我明白資本主義不是這世界的終極要義，只要瞧瞧我上一張信用卡賬單就能明白。不過您真該三思而行。

那樣的話，十五年後的今天，塞西莉亞就不會找到這封讓她如此……那個詞怎麽說來著？

心神不寧。沒錯，如此讓她心神不寧的信。

塞西莉亞喜歡寧靜專注的感覺，事實上她還為自己寧靜專注的本事頗為驕傲。她的日常生活由千百件瑣碎小事構成——“要買香菜了”，“記得帶伊莎貝爾去理發”，“陪以斯帖參加言語治療的時候誰領波利上芭蕾課”。她的生活就像是伊莎貝爾每天玩的拼圖。不同的是，塞西莉亞可沒耐心思考怎樣拼圖，她早知道自己瑣碎的生活拼圖要怎麽拼，知道下一步該怎麽走。

塞西莉亞的生活沒什麽特殊之處。她有幾個在上學的孩子，她會在特百惠做兼職顧問，她不是什麽演員、精算師，也不是家住福蒙特州的女詩人。塞西莉亞最近發現自己的高中同學利茲·布羅根已成了獲得過諾貝爾獎的知名詩人，現在就住在福蒙特州。那個愛吃芝士和蔬菜三明治，還老是趕不上校車的利茲？塞西莉亞花了好大工夫才接受這討厭的事實。她倒不想當什麽詩人，不過她早該想到，同學中若有誰能過上精彩的日子，那人一定是利茲·布羅根。

事實上，塞西莉亞最想做的還是普通人。“我就是我，一個典型的城郊媽媽。”她有時會這樣想，好像有人會因為她不願成為一個不平凡的女人而指責她。

其他媽媽每每談到生活的重負，談到自己無法專注地做好一件事時，總會不約而同地感嘆：“塞西莉亞，你是怎麽做到的？” 塞西莉亞不知道該如何回答，她根本不明白，專注究竟算什麽難事。

可是，出於某些原因，塞西莉亞此刻怎樣都無法專注。這不合邏輯。

也許這一切和那封信沒什麽關系，全是荷爾蒙作祟。按照亞瑟醫生的話來說，她這會兒正處在更年期。（“哦，我才沒有！”塞西莉亞當時不假思索地反駁，把他的話當作不靠譜的玩笑。）

也許這就是一些女人經歷過的焦慮症。那些女人。塞西莉亞一直覺得人們緊張焦慮的樣子很可愛，特別是像薩莎·薩克斯那種愛緊張的人，讓人忍不住想輕輕拍一拍她們裝滿擔憂的腦袋。

也許打開了信也無法幫她找回專注感。她還有很多事要幹呢，兩筐衣服要疊，三通緊急電話要打，要為校園網項目組的組員們烘焙無谷蛋白烤片，明天就是項目組開會的日子了。

還有許多信之外的事能讓塞西莉亞感到焦慮。

例如，性事。這事最近一直在她腦中揮之不去。

塞西莉亞皺著眉頭摸摸自己的腰間，就是普拉提老師所說的“外斜肌”。瞧瞧，性事根本算不了什麽，她現在已經不再想了。她努力不讓自己想，只是這努力看似沒什麽結果。

去年的那個早晨，塞西莉亞感受到了自己生活的脆弱，這種圍著廚房和洗衣間轉的生活脆弱得仿佛能在一瞬間被偷走。平凡的生活會轉眼間消失，你突然成了一個雙膝跪地仰面望天的女人。一些女人開始奔走呼救，另一些卻把頭扭向一邊。人們什麽話都沒說，你卻能感受到他們想說什麽：“可別讓這厄運降臨到我身上！”