第一部 報復 第13章 恐懼（第3/9頁）

“上帝，保佑她一切都好，如果她出了事，至少讓她能接電話。求求你。”

但電話沒有響，只有占線的忙音。也許真的是占線，也許她在給裏克或醫院打電話，也許電話沒放在架上。

但是，還有一種可能，當他按下掛斷鍵時想。也許斯達克把電話線從墻上拉出來了，也許（“別讓壞人再割我”）他的確割斷了它。

就像他割米麗艾姆一樣。

用折疊式剃刀，泰德想，背脊上一陣寒意。那時那天下午他寫在紙上的詞：剃刀。

二

隨後的半個小時讓人難以置信，就像龐波和兩個警察以他還不知道的謀殺罪來逮捕他時他感覺到的那樣。並沒有人身威脅感——至少沒有迫在眉睫的人身威脅感，但有一種走過布滿蜘蛛網的黑屋的感覺，這些蜘蛛網拂過你的臉，先讓人覺得有點兒癢，最後讓人發怒，這些蜘蛛絲並不是直挺挺的，當你要抓它們時，它們卻輕輕地飄開了。

他又試了一次米麗艾姆的電話，當它還是忙音時，他又一次按下掛斷鍵，憂郁了一會兒，不知道應該給龐波打電話呢，還是給紐約接線員查一下米麗艾姆的電話。他們有辦法區分一個占線的電話和一個壞了的電話嗎？他認為他們能，但現在最重要的事是米麗艾姆和他的聯系突然中斷了，再也無法與她聯系上了。但他們能發現——麗茲能發現——他們是不是有兩條線。為什麽他們沒有兩條線呢？沒有兩條線是愚蠢的，對嗎？

雖然這些念頭在兩秒鐘內閃過他的心裏，但他卻覺得時間很長，他恨自己猶豫不決，而米麗艾姆在她的公寓裏卻可能正在流血而死。書裏面的人物——至少在斯達克的書中——從來不這樣猶豫不決，他們從不停下來想為什麽他們沒有第二根電話線以備萬一這類的廢話，書裏的人物從不浪費時間，從不這樣突然緊張起來。

如果每個人都像通俗小說中的人物，這個世界將變得更有效率，他想。通俗小說中的人物在從第一章到下一章的發展中總是保持清醒的頭腦。

他撥通緬因州查號台，接線員問：“請問哪個城市？”他有那麽一瞬不知說什麽，因為羅克堡是個鎮，不是城市。然後他想，別慌，泰德，你必須保持鎮靜，你不應該讓米麗艾姆由於你的驚慌而死去。他甚至沒有時間考慮他為什麽不能讓這事發生並做出回答：唯一能控制的真實人物就是他自己，驚慌不是他這個人物形象的一部分，至少他這麽看。

“在這兒我們稱之為瞎扯，泰德。在這兒我們稱之為傻瓜——”

“先生？”接線員在催促，“請問哪個城市？”

“好吧。控制住自己。”

他深吸一口氣，定定神，說：“羅克堡市。”天哪，他閉上眼睛，緩慢而清楚地說：“對不起，接線員，羅克堡。我要警長辦公室的電話。”

停了一下，然後一個機器的聲音開始說電話號碼。泰德意識到他沒帶鋼筆或鉛筆。機器又開始說第二遍。泰德努力想要記住它，數字穿過他的大腦又進入黑暗，沒有留下一點兒痕跡。

“如果你需要進一步幫助，”機器聲音繼續說，“請別掛斷，接線員——”

“麗茲？”他請求道，“筆？能寫字的東西？”

她的通訊簿上插著一只筆，她遞給他。這時接線員又回到電話上，泰德告訴她他沒有記下號碼。接線員又招來機器，它用女人般的聲音又說開了，泰德在一本書的封面上寫下號碼，剛要掛上，有決定再核查一遍。他聽了第二遍，發現他顛倒了兩個數字的順序。啊，顯然，他已慌張到極點。

他敲下掛斷鍵，全身一下布滿了細汗。

“別著急，泰德。”

“你沒有聽到她的聲音。”他冷冷地說，開始撥警長辦公室的電話。

電話響了四次才傳來一個很煩倦的聲音：“這是羅克堡警長辦公室，我是副警長裏傑威克，有什麽事嗎？”

“我是泰德·波蒙特，從魯德婁打來電話。”

“哦，”對方聲音沒有認出泰德的意思，一點兒也沒有，這意味著需要更多的解釋。裏傑威克這個名字到有點兒熟悉，對了，他就是采訪阿森特太太和發現加馬齊屍體的那個人。天哪，他怎麽能發現被懷疑是泰德殺死的老人，卻又不知道泰德是誰呢？

“龐波警長到這兒來後……和我討論豪默·加馬齊兇殺案，裏傑威克副警長。我有關於這件事的情報，我需要馬上跟他通話。”

“警長不在這兒。”裏傑威克說，不為泰德急迫的語氣所動。

“啊，他在哪兒？”

“在家裏。”

“請告訴我他家裏的電話號碼。”

對方令人難以置信地回答說：“啊，我認為我不應該給你，波曼先生。警長最近很忙，他妻子身體不太好，她頭痛。”